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Pesan Pak KapusPesan Pak Kapus

Hai, anak-anak Indonesia yang suka membaca dan 

kreatif! Kali ini kami sajikan kembali buku-buku keren 

dan seru untuk kalian. Bukan hanya menarik dan 

asyik dibaca, buku-buku ini juga akan meningkatkan 

wawasan, menginspirasi, dan mengasah budi 

pekerti. Selain itu, kalian akan diperkenalkan dengan 

beragam budaya Indonesia. Buku ini juga dilengkapi 

ilustrasi yang unik dan menarik, sehingga indah 

dipandang mata. 

Anak-anakku sekalian, buku yang baik adalah 

buku yang bisa menggetarkan dan menggerakkan 

kita, seperti buku yang ada di tangan kalian ini. 

Selamat membaca! 

Salam merdeka belajar!

Pak Kapus 

(Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A

NIP. 196804051988121001
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PrakataPrakata

Apa yang akan membuat kematangan berpikir dan 

bertindak seseorang semakin meningkat? Betul, 

masalah! Konon, hidup adalah rangkaian masalah. 

Satu masalah usai, akan datang masalah lain. 

Begitulah yang dialami Maul, pelajar kelas XI 

sebuah SMK Negeri. Ia ingin masuk perguruan tinggi 

melalui jalur Ketua OSIS. Tim sukses Maul,  yaitu 

Izzat, RIza, Amal, dan Hanin,  membantu menyusun  

langkah  sedemikian rupa agar Maul terpilih. Semula 

Maul tampak unggul. Namun, masalah demi masalah 

justru muncul dari timnya sendiri. Maul harus 

menyelesaikannya satu per satu.

Dari rangkaian masalah itu, Maul belajar menjadi 

bijaksana.

Jombang, November 2023

Umi Kulsum
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tetaplah bahagia, dan 

melompatlah pada rencana D. 

Waktu memang layak dihabiskan 

untuk berjuang, karena kehidupan 

bermartabat hanya dimiliki 

oleh para petarung.
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Desis mesin pendingin ruang menjadi satu-

satunya bunyi yang terdengar. Tak ada suara 

gemerisik kertas, padahal Maul tampak serius 

membaca. Ia tidak pindah ke halaman mana pun. 

Masih tetap bertahan di halaman judul. 

Setelah salat zuhur berjamaah di masjid sekolah 

tadi, Maul bergegas menuju perpustakaan. Sebagian 

besar teman-temannya mendatangi kantin yang 

tersebar di penjuru sekolah. Bagi mereka, panas 

udara dan  rasa lapar merupakan dua kombinasi 

tepat untuk menyantap menu makan siang.  

Namun,  Maul telah kehilangan minat. Selera 

makan Maul sedang terjun bebas. Tadi, bekal dari 

Mamak masih tersimpan di laci meja. Maul hanya 

menata rapi bekal di sudut kiri, beserta sendok 

tertutup serbet kecil di atasnya. 

Setiap pagi Mamak selalu  memasak menu untuk 

dibawa oleh Maul ke sekolah. Tidak hanya bekal nasi 

dan lauk, Mamak juga melengkapi dengan aneka 

kudapan. Sesekali pisang goreng, jagung rebus ditabur 

keju dan krimer, puding susu, atau  sekadar irisan buah 

pepaya dari halaman depan. Komplit dan bergizi. 

Walau ada yang bilang  seperti anak TK, Maul 

sama sekali tidak malu. Ia justru merasa bangga. 

Bersama masakan Mamak, Maul mengeja warna-

warni perhatian, cinta, dan kasih sayang.  

Sedang apa Mamak? 

Maul mengeluarkan gawai dari saku dan 

membuka WA. Kontak  Mamak ada di urutan teratas 

bersama nomor Bapak. Maul memencet gambar 

telepon.

Dering pertama, tak ada jawaban. Kedua, masih 

belum diangkat. Hingga ketiga, tetap tak ada jawaban. 

Mamak pasti sibuk. Mungkin Mamak sedang rapat, 

makan siang, atau salat. 

Maul berpindah ke 

kontak Bapak. Ia mulai 

mengetik pesan.

‘Assalamualaikum, 

Bapak.’ 

Jari Maul berhenti. 

Apa lagi?  Mau bilang 

apa? Maul menghapus 

cepat-cepat. Ia tak 

tahu harus menulis apa 

untuk mengungkap 

perasaannya. 

Kepala Maul terkulai  di atas meja. Bermacam 

kata negatif bermunculan di pikirannya. Kata-kata itu 

dikumpulkan dari puluhan komentar di akun media 

sosialnya. 

Perkembangan ini di luar dugaan. Isu, tuduhan, 

P*ﾂく┽┄ﾂ*yくﾀXﾂ┫XG*ヅくPXﾀ｠ｳ｠*ﾂくIXゾ*┄Ｕく┄*ｳくG｠プ*く
dikendalikan. Sulit ditelusuri asal muasal dan siapa 

pelaku sebenarnya.

Teman-teman di sekolah resah.  Bapak kepala 

SMK murka. Dewan guru gelisah. Teman sekelas Maul 

terpecah belah. Maul, apalagi.

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

1583 likes

view all 32 comments

3 HOURS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Kalau  semua 

masalah bisa disikapi 

dengan rileks, hidup 

pasti terasa lapang 

dan penuh suka cita.  
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Kemarahan dalam dada Maul seperti bara yang 

menyala-nyala. Kecewa, malu, lelah, tertekan, campur 

aduk di dalam dada meledakkan dendam. Pendingin 

ruangan tidak cukup menyejukkan hatinya yang 

panas.  

Ia ingin berteriak keras-keras, supaya lega. 

Siapa tahu setelah itu, semua pemikiran sumbang  

menghilang.

Pada saat itu, gawai berdering. Tanpa melihat 

layar, Maul tahu Mamak yang menelepon, sebab nada 

untuk nomor Mamak dia atur khusus. Jari Maul 

bergerak mengusap layar.  

“Assalamualaikum, Mas? Maaf  tadi 

Mamak sedang salat.” 

Suara Mamak berat dan empuk. 

“Waalaikumsalam, ya Mak,” sahut 

Maul, “tidak apa. Sebentar Maul pakai 

earphone dulu.”

Sambil memasang earphone, Maul 

menengok ke meja Pak Dori, petugas 

perpus. Sepi. Aman. Tidak ada siapa-siapa. 

“Halo, Mak,” kata Maul lirih.

“Ada apa, Sayang? Tumben menelepon jam 

segini.” 

Maul terdiam. Apa yang akan dikatakannya? 

Mulai dari mana?

“Halo, Mas? Halo, halo, halo?” bisik Mamak.

 Nada suara Mamak terdengar dibuat-buat. 

Mamak pasti sedang berusaha melucu. 

Maul sedang tidak ingin bercanda. 

“Kamu kenapa, Sayang?” 

Suara lembut Mamak menyusup ke telinga, 

mengalir ke hati, mengurai segala kelindan rasa.

 “Tidak apa-apa, ingin menelepon saja.”

 Hanya itu yang bisa Maul katakan. Sunyi sejenak 

melingkupi ibu dan anak itu. Maul menggores-gores 

meja dengan jari telunjuk. 

“Kamu sedang marah?” 

Suara Mamak sekarang lebih rendah. 

Maul mengangkat wajah, memandang langit-

langit sambil mengejapkan mata yang mulai basah. 

Mamak selalu bisa menebak perasaan Maul. Kata 

┫*ﾂqくP｠ゾ｠ｷ｠yくくプゾXプ｠┽ｳくプXｳ*ｷ｠ＷくプXP｠yＵくﾀ*ヅ*yＵくｳXIX┥*Ｕく
putus asa. Tebakan ini  sering membantu Maul belajar 

memetakan pikiran dan perasaannya. 

“Marah sebab apa? Timsesmu?” 

Maul menggeleng. Dia lupa Mamak tidak bisa 

melihat gerakannya. 

“Tadi Mamak membaca komentar di akunmu.” 

Kalimat Mamak berikutnya membuat Maul 

membeku sejenak. 

“Yang mana, Mak?” 



8 9BAB 1 | Gitu Aja Kok Repot! Begitu Saja Kok Repot

Maul ingin memastikan. Ia berharap semoga 

bukan yang itu. Jangan, ya Tuhan, tolonglah. 

“Yang itu, tentang Mamak.” 

Wajah Maul memerah. Suara Mamak tetap 

tenang, tapi justru ketenangan itu melukai hati Maul. 

Merobek harga dirinya. Bagi Maul, mereka boleh 

menghina, mengolok-olok, atau mencaci maki Maul,  

bukan Mamak. Jangan, satu kali pun,  jangan!

“Mas, halo….” 

“Ya, Mak.” 

Maul menata hati. Ia tidak boleh tampak  rapuh di 

depan Mamak.

“Be strong,” bisik Mamak. 

Maul tidak sanggup berkata-kata lagi. Mamak 

belahan jiwa. Mamak bidadari. Di mata Maul Mamak 

yang tercantik, 

“Halo, Mas…” 

Suara Mamak membuyarkan lamunan Maul.

“Kamu jangan pikirkan terlalu dalam tentang 

komentar itu.”

“Mereka pasti dari pendukung Nurul,” geram 

Maul.

“Belum tentu juga, jangan buru-buru 

menyimpulkan.”

“Sudah jelas, Mamak. Aku kenal nama akun yang 

tulis komentar,” sanggah Maul.

“Siapa saja bisa buat akun palsu.  Bukan begitu 

kata Mas  dulu?” bisik Mamak. 

Walau cuma bisikan, tetapi sudah bisa  membuat 

Maul terdiam. 

“Mas, Mamak boleh tutup telepon dulu? Mamak 

dipanggil Pak KS.” Maul mengangguk. Eh, lupa lagi, 

Mamak tentu tidak bisa melihat gerakannya.

“Ya, Mak. Tidak apa.”

“Baik-baik, Mas. Percayalah, ini akan berlalu,” 

hibur Mamak.

“Ya, Mak.”

“I love you, Mas.”

“Love you.” 

Mereka saling beruluk salam, lalu telepon ditutup.  

Maul memijit-mijit kepala yang semakin pening. 

·ﾍ┄｠┽ｳ*プ｠くゾXプ*ﾂくﾀ*プ┌ｳくく┄XヅPXﾂq*ヅＵくPXﾂ┄｠ﾂqく
khusus untuk kontak Mamak. Maul membaca, lalu 

tertunduk lesu lagi. Bayangan Nurul, Riza, Izzat, 

Bu Far, Pak Rusli, poster, komentar, berkelindan di 

kepala. Dari mana ia harus memperbaiki?

Pendar kotak  pesan dari Mamak  di gawai 

menyala terang. Mamak seperti sengaja mengetik 

dengan huruf besar yang ditebali: ‘Pukulan yang tidak 

mematikanmu, akan menguatkanmu.’ 

Maul menghela napas panjang. Rasa sakit di 

hati masih mengimpit. Maul memandang lagi rak 

buku khusus di dekatnya.  Gambar Gus Dur itu  masih 
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tertawa.  Tawa yang khas, lebar dan lepas seolah 

tanpa beban. 

Maul berbisik pada buku itu: “Baiklah, Gus, aku 

kuat. Santai saja.  Gitu aja kok repot!”

Maul bangkit dan melangkah keluar. Ketika 

melewati meja Pak Dori, tiba-tiba perut Maul berbunyi 

nyaring. Pak Dori terbahak. Gelak tawanya panjang 

dan riang.

“Perutmu dangdutan, Nak! Cepat makan, 

cacingnya protes itu!” teriak Pak Dori. Maul tersipu. 

Permisi, Gus, saya mau isi perut lapar dulu. Kalau 

tidak segera ditangani, urusan akan semakin repot! 

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

3794 likes

view all 89 comments
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kutipanhariini #quoteoftheday

Merendahkan dan 

menistakan manusia 

berarti merendahkan 

dan menistakan 

Penciptanya. 

(Gus Dur)

LAULAU
BAB 2

BAB 2
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Kamis dini hari, 03.45

Hal pertama yang dirasakan Maul ketika 

membuka mata adalah penat di seluruh tubuh. 

Kemarin, sepulang sekolah, Maul bersepeda 

keliling kota. Ia melintasi jalan utama, lalu keluar 

masuk jalan kecil, atau gang-gang sempit. Ke mana 

saja, tak tentu arah. 

Sudah dua malam Maul sulit tidur. Kecamuk 

pikiran menghalangi mata terpejam. Dengan cara 

bersepeda keliling kota, Maul berharap tubuh jadi 

lelah dan bisa tidur nyenyak.

Maul tiba di rumah menjelang magrib.

Mamak menyambut di pintu rumah sambil 

tersenyum. Mamak menepuk punggung Maul, tanpa 

bertanya apa pun. 

Dini hari ini, gunungan kelelahan seperti 

menerjang,  sehingga daya menghilang. Maul hanya 

meringkuk, enggan bangkit. Kebiasaan  salat malam 

dilewatkan begitu saja.

Sekitar sepuluh menit lagi akan masuk waktu 

subuh  Sayup-sayup, terdengar suara Bapak mengaji. 

Bapak memulai salat malam di waktu yang nyaris 

sama setiap hari, yaitu pukul tiga pagi. Maul sering 

terbangun juga, tapi hanya untuk mematikan alarm 

gawai yang melengking, lalu tidur lagi.

Salat malam biasanya Maul lakukan menjelang 

subuh. Tiga rakaat, cukuplah. Maul belum mampu seperti 

Bapak yang lama berdiri, lama rukuk, dan lama sujud. 

Kadang Maul malu.

Bapak yang kaki  dan tangan kanannya lunglai 

karena serangan strok saja bisa salat malam 

sekhusyuk itu, sedangkan ia tidak

Perubahan Bapak bermula enam bulan lalu,  

setelah terserang strok, tepat di usia empat puluh 

lima tahun. 

Bapak jadi rajin ke musala. Salat lima waktu selalu 

dilakukan berjamaah di sana. Subuh Bapak berangkat 

bersama Maul. Empat waktu salat lain bersama Pak 

Dofar, tetangga sekaligus sahabat Bapak. 

Bapak hampir tidak tertinggal salat berjamaah, 

kecuali ada halangan besar. Hujan deras dan sakit, 

misalnya. 

Maul membatin, seandainya dulu Bapak tidak 

terserang strok, pasti hari Selasa begini Bapak masih 

di Surabaya.

 Bapak  bekerja sebagai staf tata usaha di 

sebuah perguruan tinggi negeri. Beliau  ada di rumah 

hanya pada hari Sabtu dan Minggu saja. Di Surabaya, 

Bapak tinggal di rumah dinas, jatah seorang dosen 

yang tidak ditempati.

Bapak sengaja tidak mengajak keluarga pindah. 

Katanya biaya hidup di Surabaya mahal. Lagipula 

Bapak lebih suka Maul tumbuh di tengah lingkungan 

pesantren. Lebih agamis, lebih menentramkan. 

Bapak  sulit memulai tidur. Namun, jika sudah 

tidur, Bapak susah bangun. Jangankan suara tarhim, 
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azan yang diserukan lantang saja belum tentu 

membuat Bapak bergeser dari tempat tidur. Maul 

sering mendapati Bapak baru salat subuh ketika 

langit terang. Tentu saja  di rumah, bukan di musala. 

Bapak ke masjid hanya untuk salat Jumat. 

Setahu Maul begitu. Selain itu, sebagaimana orang  

kebanyakan, Bapak lebih rajin ke masjid pada awal 

bulan Ramadan. Namun, frekuensi semakin menurun 

menjelang Ramadan berakhir. Semangat beragama 

Bapak saat itu, sangat rata-rata. Kejadian yang 

mengubah kebiasaan Bapak cuma satu: strok! 

Beginilah kisah tujuh bulan lalu,  suatu  pagi, di hari 

Minggu.

 “Telinga rasanya menebal,” kata Bapak waktu itu.

Mamak, Bapak, dan Maul sedang sarapan nasi 

pecel di ruang tengah.  Mamak menyentuh telinga 

Bapak dengan tangan kiri.

“Masih kuping manusia, belum jadi kuping gajah,” 

seloroh Mamak.

Bapak melirik Maul dengan jenaka.

“Mas, ketawa jangan?” Bapak mengedipkan mata 

pada Maul.

“Ketawa sajalah,” sahut Maul. 

Lalu mereka berdua terbahak. 
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Mamak melengos. Dua lelaki kesayangan 

Mamak ini senang sekali membuatnya keki.  Mereka 

bersekongkol dalam banyak hal. Misal, mereka 

pernah diam-diam  pergi ke Warung Kikil  Abang di 

Mojosongo.  

Mamak hafal warung itu. Catnya, seperti 

halnya arti abang,  merah menyala. Pada salah satu 

dindingnya tertulis: Gus Dur pernah makan di sini. 

Entah karena efek tulisan itu atau karena benar-

benar enak, Warung Abang selalu ramai. 

Mamak menganggap Bapak dan Maul 

bersekongkol, karena seharusnya Bapak membatasi 

konsumsi kikil. Apalagi alasannya jika bukan karena  

penyakit darah tinggi Bapak.

Wajar Mamak cemas. Mamak sering mengingatkan 

tentang riwayat darah tinggi di keluarga Bapak.

Bapak sebelas bersaudara. Empat saudara 

kandung Bapak wafat setelah menderita darah 

tinggi dan mengalami pecah pembuluh darah. 

Pakde Ruswan ditemukan meninggal di kandang 

kambingnya, suatu pagi. Bulik  Ais meninggal di usia 

menjelang empat puluh, juga karena penyakit itu. 

“Keliru kalau bilang mereka meninggal karena 

strok. Keliru!” sanggah Bapak, “waktunya mati, 

ya mati, entah karena strok, jantung, atau udunen 

alias bisulan. Penyakit itu cuma jalan saja, bukan 

penyebab. Wong yang meninggal pas duduk-duduk 

ya banyak. Yang gak bangun setelah semalam tidur, 

juga banyak!” 

Kalau Bapak sudah merepet, Mamak akan 

merapat ke pepatah: diam adalah emas.  

Minggu pagi itu, Bapak mengeluarkan sepeda. 

“Ayo Mas, keliling kampung,” ajak Bapak.

Maul sedang menyiram jalan aspal depan rumah. 

Agak siang sedikit, biasanya jalan berdebu. Hari 

Minggu begini, ramai peziarah. Lalu lalang orang 

lewat menuju makam Gus Dur sangat padat. 

“Maul diminta Mamak membersihkan halaman 

belakang, Pak,” tolak Maul halus. 

Bapak mengacungkan jempol lalu berangkat. 

Maul melihat Bapak masih menuntun sepeda hingga 

berbelok kanan di ujung gang, ke jalan menuju 

makam Gus Dur. Bapak tampak gagah dengan topi 

putih dan kacamata hitamnya. 

Satu jam kemudian, Maul tenggelam dalam 

keasyikan menyapu halaman belakang, ketika tiba-

tiba Mamak muncul dan berteriak. “Maul, Bapak 

jatuh!” 

“Jatuh bagaimana?”

“Jatuuuh! Di pinggir jalan, depan pondok 

Ë*ｷ*┽┫*yくË┫*┽｠┫*yくプ*ﾂ*Ｕぁく┄Xヅ｠*ｳく†*ﾀ*ｳＴく

Pondok itu di sebelah utara rumah Maul, berjarak 

sekitar setengah kilometer. 

“Ayo, cepetan!”

Tergesa mereka berdua bersiap.
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Maul mengeluarkan motor. Mamak naik ke 

boncengan. Maul hendak belok ke kanan.

“Belok kiri, lewat jalan besar saja, supaya cepat!” 

perintah Mamak.

“Ini ke mana?” Maul bingung.

“Ke rumah sakit!” Mamak nyaris berteriak. “Bapak 

dibawa ke RSUD oleh Pak Dofar.”

Itu baru kejutan pertama. Selama tiga minggu 

berikutnya, berturut-turut muncul yang lain.

Kejutan kedua, Bapak koma selama sepuluh hari.

Kejutan ketiga, Bapak tidak bisa pulih seperti 

sediakala.  Tangan dan kaki kanan Bapak lemas.  

Kejutan terakhir, Bapak  berhenti bekerja, 

tepatnya mengundurkan diri. 

Maul menyesali diri.

Seandainya Maul 

mencegah Bapak makan 

kikil, tekanan darah 

Bapak tidak akan naik.

Seandainya  

menemani Bapak  

bersepeda, Maul bisa 

mencegah Bapak jatuh.

Seandainya tidak 

seberat ini efek strok, 

Bapak tidak akan 

menjalani terapi yang menghabiskan banyak biaya. 

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

2450 likes

view all 35 comments

1 DAY AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Ada sabda Nabi 

yang melarang 

ucapan ‘lau’ atau 

‘seandainya’ 

manakala kita 

tertimpa musibah.

Seandainya tangan kaki Bapak kembali normal, 

Bapak tidak perlu mengundurkan diri dari pekerjaannya. 

Seandainya masih bekerja di Surabaya,  kondisi 

keuangan tetap stabil. Itu artinya, mimpi Maul untuk 

kuliah terwujud dengan mudah. Kata Bapak, jika gagal 

tes, Maul boleh mendaftar di jalur mandiri, walau 

biayanya cukup tinggi. Bapak dan Mamak sudah siap.

Seandainya semua baik-baik saja, Maul tidak 

perlu berjibaku mendaftar sebagai calon ketua OSIS  

agar punya peluang masuk perguruan tinggi impian 

melalui jalur ketua OSIS.

Seandainya tidak mendaftar menjadi calon ketua 

OSIS, Maul akan dijauhkan dari keruwetan masalah 

seperti sekarang.

Maul tahu ada sabda Nabi yang melarang 

ucapan ‘lau’ atau ‘seandainya’ manakala tertimpa 

musibah. Namun, mengucapkan itu membuat beban 

terasa ringan. 

‘Lau’ memunculkan kambing hitam. Ada yang 

disalahkan. Ada yang bisa dituding sebagai penyebab 

semua kerumitan. Maul bebas menunjuk siapa saja, ke 

mana saja, kecuali dirinya sendiri. Sungguh melegakan.

Azan subuh yang sahut-menyahut membuyarkan 

lamunan. Maul berencana tidak masuk sekolah hari 

ini. Ia ingin mengambil jarak sejenak dari sumber 

masalah, yaitu sekolah.

Maul merapikan sarung dan kopiah. Ia mengambil 

sajadah yang disampirkan di kursi belajar. Maul 

memandang dinding di depannya. 
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Sebuah soft-board berlapis kertas hitam diberi 

berbagai hiasan aneka warna. Maul memberi judul 

besar-besar di tengah bagian atas: My Dream-Board. 

Sebagaimana namanya, papan mimpi, Maul menempelkan 

rencana mencapai mimpi kuliah di PTN di sini.

Sebuah  gambar roket dipasang di sisi kiri. Di 

bawah roket  ada tulisan : Go for Ketua OSIS!  Lalu 

ada anak panah melengkung ke gambar gedung 

besar yang diberi nama PTN-DKV

Papan itu  memuat lini masa pemilihan Ketua 

OSIS dari sekolah. Selain itu, ada  lini masa kampanye 

Maul yang disusun secara detail bersama timsesnya, 

The Five Musketeers. 

Di sisi kanan bagian bawah, Maul menempel foto 

berbagai kegiatan bersama timses. Mulai dari foto 

rapat, foto pesta durian di rumah Hanin, di Wonosalam, 

hingga foto kampanye langsung di lapangan sekolah.

Tangan Maul terulur ke depan, hendak melepas 

foto-foto itu. Dia memandang wajah-wajah ceria para 

sahabatnya. Maul menurunkan tangan kemudian balik 

kanan menuju pintu.

Bapak sudah siap di teras. Ketika Maul muncul, 

Bapak memandangnya sejenak, lalu tersenyum. 

Tangan kiri Bapak menepuk bahu Maul pelan. Persis 

seperti Mamak kemarin.

Sehat adalah mahkota yang hanya bisa 

dilihat oleh orang yang sakit. 
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Suara puji-pujian yang dilantunkan Pak Dofar 

terdengar syahdu. Semilir embus angin halus 

menyapu. Langit sedikit kelabu. Alam seperti melukis 

hidup Maul yang sedang sendu. Redup, sebagaimana 

motivasi Maul yang  mati suri.

Semakin yakin hati Maul, bahwa hari ini ia perlu 

sejenak menepi.
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“Tidak perlu ada jabatan apa pun di dunia ini yang 

harus dipertahankan dengan pertumpahan darah. 

Rek, coba tebak …,” wajah Maul di layar tampak 

sumringah. Senyum selalu mengembang ketika ia 

bicara “ ... siapakah yang bilang begitu? Yak, tepat. 

Gus Dur. Kalimat itu  besar sekali maknanya.”

Sambung Maul, “Beliau legowo ketika harus 

keluar dari istana. Ini satu contoh  luar biasa bagi 

rakyat Indonesia. Gus Dur, Bapak bangsa kita, 

semangatnya layak diteladani.’

Maul memutar badan ke kanan.

“Tak tutup parikan, ya Rek! Arek mlayu dolan  nang 

kali. Alun-alun rame, ana pitik kejegur. Aku Abdurrahman 

Maulana Habibi. Nyuwun pamit dhisik, dulur!”

 Maul  melambaikan tangan sambil tertawa lebar. 

Geliginya tampak putih, bersih, dan rapi.

Gambar beralih pada sisi kiri, terlihat sejumlah 

peserta ekstrakurikuler paskib sedang latihan 

berbaris. Kamera  mengarah ke tiang bendera, 

kemudian naik ke atas, lalu berhenti di bendera yang 

berkibar anggun. Muncul foto Maul beserta jargonnya: 

Bersama Maulana Habibi, baik budi dan berprestasi. 

Itu video kampanye keempat yang diunggah 

di akun Instagram dan Tiktok Maul. Ciri khas Maul 

adalah, ia membuka dan menutup orasinya dengan 

parikan  atau pantun bahasa Jawa. 

Ada ratusan jempol dan puluhan orang membagi 

tayangan itu. Unggahan Maul selalu mengundang 

reaksi positif. Konten kampanyenya dianggap 

unik dan menarik. Maul menggabungkan antara 

pemaparan gagasan dan tambahan wawasan 

pengetahuan, terutama tentang sejarah tokoh dan 

potensi wisata daerah. Paket komplit, kata Bu Far.

Semestinya Maul bangga, tetapi bukan itu yang 

dirasakannya sekarang.

Jarum jam dinding menunjuk angka tujuh. Maul 

berharap Mamak tidak lupa membuat surat izin dan 

menitipkannya pada Mia, anak Pak Dofar, yang duduk 

di kelas X. 

Maul menghela nafas panjang. Jarinya berhenti 

sejenak. Ragu-ragu Maul berpindah ke kolom 

komentar.

Ia mencermati satu per satu perlahan. 

Gus Dur tidak terpasung kekuasaan; walaupun 

tanpa jabatan, ia tidak pernah berhenti berjuang.

Maul hafal ini akun Bu Far. Rasa bangga dalam 

dada Maul sedikit membuncah.

Gus Dur dikenal sebagai sosok yang tak pernah 

lelah berpikir. Dia pun rajin menuangkan pemikiran 

dalam tulisan. Proses berpikir dan menulis terus 

dilakukan hingga akhir hayatnya.

Ada foto Pak Rusli dan istri berdiri di tepi pantai 

P｠くq*ﾀG*ヅくゾヅﾍ┽ｷくゾXﾀ｠ｷ｠ｳく*ｳ┌ﾂＴく

Memang boleh pemaparan sekeren ini? 

Kalimat bermakna pujian itu komentar dari Ronal, 

sang ketua kelas, yang membuat hati Maul tersentuh. 

Ronal begitu penuh perhatian.
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Akuh padamuh, Kak Maul! 

F*ヅ｠くﾂ*ﾀ*く*ｳ┌ﾂくP*ﾂくpﾍ┄ﾍくゾヅﾍ┽ｷＵく†*┌ｷく┄*y┌く｠ﾂ｠く
komentar adik kelas. 

Kamu memang joss, Bro!   

Izzat menambahi dengan 

emotikon jempol. Komentar ini 

bertanggal dua hari lalu, hari 

di mana Izzat tidak pulang 

ke rumah. Maul terharu, 

walaupun Izzat sedang tidak 

baik-baik saja, dia selalu 

mendukung dengan caranya.

Lanjooooot! Kudukung! 

Riza memberi hiasan 

gambar hati merah jambu di 

akhir komentarnya. Panjang 

berderet-deret hingga 

beberapa baris. Meriah.

Riza menuliskan 

komentar ini justru ketika dirundung masalah  

penipuan pinjaman online. Di saat dalam kesempitan, 

Riza berusaha menyenangkan teman melalui  

komentar positif. Sederhana tapi bermakna.

Pikiran Maul melayang pada sosok Riza, siswi 

kelas XI Akuntansi 3. Ketika bicara, Riza sangat 

demonstratif. Saat menulis, Riza begitu ekspresif. 

Selalu ada gambar-gambar lucu disertakan 

percakapan WA. Riang, spontan, meletup-letup. 

ronalronal

Memang boleh pemaparan 

sekeren ini?

cumaizzat

Kamu memang joss,

Bro!!! 

adikkelasmaul

Akuh padamuhh, Kak Maul!!

rizadisini

Lanjooooot! Kudukung!

Riza sangat percaya diri. Dia tidak minder, bisa 

berbaur dengan siapa saja. Lahir sebagai anak yatim 

piatu, diasuh oleh Tante yang berjualan martabak 

setiap sore di depan sekolah, berpenampilan 

sederhana, bukan masalah baginya. 

Dengan santai dia akan bilang “aku belum bisa 

ikutan, ya!” ketika ada keharusan iuran dan dia 

sedang tidak punya uang saku. Jika ada yang 

meminjami, Riza mengembalikan sesuai janji. 

 Riza dikenal mampu menghidupkan suasana, 

suka menjadi pusat perhatian, dan selalu antusias. 

Ia tidak bisa berdiam lama dalam satu kegiatan. 

Walaupun ide-idenya segar, unik, dan kadang out 

of the box, Riza sering tidak mampu berpikir detail 

dan gagal mengeksekusi ide menjadi kegiatan hebat. 

Harus ada orang lain 

yang membantu Riza  

mewujudkan konsepnya. 

Sosok Riza perlahan 

hilang dari pikiran. Maul 

kembali melanjutkan 

perhatian pada 

komentar lainnya. 

Baik budi dan tinggi 

prestasi apanya, 

hancooor semua! Heh, 

itu diurus dulu timmu 

yang gak bayar SPP 

karena terjerat pinjol! 

erna

Lho...lho... Gak bayar 

SPP, gak bahaya tah? 

Duitnya ditilap? 

erna

Lho...lho... ada juga yang 

hilang? Gak bahaya 

tah? 

anonymous

yang hilang udah ketemu, 

bro? 

pangeranmalam

Baik budi dan tinggi prestasi 

apanya, hancooor semua! 

Heh, itu diurus dulu timmu 

yang gak bayar SPP karena 

terjerat pinjol! 
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Akun bernama ‘Pangeran Malam’ mengakhiri 

PXﾂq*ﾂくXﾀﾍ┄｠ｳﾍﾂく┄Xヅ┄*┥*Ｔくgﾍ┄ﾍくゾヅﾍ┽ｷﾂ┫*くGXヅ┌ゾ*く
topeng hitam putih.

Lho...lho... Gak bayar SPP, gak bahaya tah? Duitnya 

ditilap? 

Ada balasan dari  akun bernama Erna. Gambar 

ゾヅﾍ┽ｷくゾXヅプ｠プくOヅﾂ*く┄Xﾀ*ﾂくプXｳXｷ*プﾂ┫*Ｕく┫*ﾂqくﾀXﾂｰ*P｠く
timses Nurul.  

Komentar seputar tunggakan SPP  muncul 

puluhan kali di bawahnya. Mereka sahut menyahut, 

saling menimpali komentar senada lainnya. Diksi 

yang digunakan beragam, mulai dari menunggak, 

menilap, sampai mengorupsi. 

Emosi Maul tersulut membaca kata-kata kasar 

yang berhamburan. Menurut Maul, mereka licik. 

Keruwetan masalah Riza dijadikan senjata untuk 

menjatuhkannya.

Maul tidak paham, bagaimana cerita Riza tertipu 

pinjaman online bisa menyebar demikian cepat dan 

muncul di kolom komentar. Persoalan Riza hanya 

diketahui segelintir orang saja. 

Komentar negatif ini juga sangat massif 

disebarkan oleh beberapa akun. Maul yakin, carut 

marut seputar hoax dan ujaran kebencian itu sudah 

didesain dan direncanakan sedemikian rupa. Entah 

siapa dalangnya.

Yang hilang, sudah ketemu, Bro? 

Sebuah akun anonim melempar umpan lambung. 

Maul paham kata ‘yang hilang’ ditujukan kepada 

siapa.

Lho..lho.. ada juga yang hilang? Gak bahaya tah?  

Kembali akun bernama Erna merespon. 

Hilang ke mana. Bro? Segera lapor polisi, Rek! 

Jangan-jangan dibawa lari orang!  

Ini pasti tentang Izzat. Tiga hari lalu, hari 

Minggu, kakak Izzat bernama Ana, menghilang. 

Sebelumnya diketahui ia mendaftar di perusahaan 

penyalur tenaga kerja ke luar negeri. Ana ingin seperti 

beberapa temannya yang berhasil membangun 

rumah, membeli sapi, atau membuka toko, sepulang 

bekerja di luar negeri. 

Sehari setelah lenyapnya Ana, Izzat juga 

menghilang. Ia tidak masuk sekolah sejak Senin. 

Pesan WA hanya dibaca. Telepon tidak diangkat. 

Lamunan Maul pagi ini pecah oleh angin yang 

berhembus melalui jendela, menerpa tirai hijau. 

Kamar Maul di belakang, jendelanya menghadap 

kebun yang tidak terlalu luas.

Halaman belakang memanjang sepuluh meter 

ke arah utara. Tembok tinggi yang belum diplester 

semen menjadi pembatas dengan pemakaman umum 



31Begitu Saja Kok Repot30 BAB 3 | Mamak & Secangkir Cokelat

di baliknya. Tembok paling utara pemakaman umum 

itu berbatasan langsung dengan kompleks makam 

Gus Dur. 

Inilah sumber geliat ekonomi penduduk di Cukir, 

utamanya di dekat pesantren Tebu Ireng. Inilah 

kebanggaan masyarakat sekitar, termasuk Bapak. 

Inilah pemakaman yang nyaris  tidak pernah kosong 

dan sepi. Suasana di sana juga tidak seram. 

Setiap hari,  orang-orang  dari berbagai kota 

datang berduyun-duyun berziarah ke makam Gus 

Dur. Paling ramai pada hari Jumat atau Minggu. 

Sejumlah gang yang tembus ke jalan utama, jalan 

Hasyim Ashari,  penuh sesak. Sebagian besar bus 

parkir di area barat, dekat Museum Islam Nusantara 

KH Hasyim Ashari. 

Ketika Maul masih tenggelam dalam lamunan, di 

pintu kamar terdengar suara ketukan. Wajah Mamak 

muncul dari balik daun pintu.

“Surat izinmu sudah Mamak titipkan,” kata Mamak. 

Mamak masuk, mendorong pintu pelan dengan 

kaki. Tangan kanan Mamak memegang cangkir 

bertutup, tangan kiri memegang sebuah buku. Maul 

bisa menebak isi cangkirnya: cokelat panas diberi 

krimer. Ini minuman kesukaannya. 

Mamak duduk di tepi tempat tidur, sebelah Maul. 

Mamak menyodorkan cangkir, tetapi Maul menggeleng. 

Mamak menyimpan di meja sebelah kiri tempat tidur. 

Buku diletakkan di atas pangkuan Mamak.
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“Mamak bingung, bunyi surat izinmu pakai 

alasan sakit, izin pergi, atau kepentingan keluarga? 

Ketiganya tidak cocok dengan situasimu,” kata 

Mamak lagi.

“Mamak tulis apa?” tanya Maul.

“Mas  butuh istirahat, itu saja. Tidak mungkin 

Mamak bilang kamu stres, depresi, atau tertekan. 

Calon ketua OSIS kok tertekan. Ora cocok! Tidak 

pantas!” tukas Mamak  lagi  sambil tertawa kecil. 

“Aku tidak stres,” sungut Maul. 

“Kalau seperti ini: menyendiri,  mengurung diri di 

kamar sejak kemarin sore. Ditambah lagi kepala 

pusing, malas makan sejak semalam, tidak segera 

mandi di pagi hari, belum sarapan hingga pukul tujuh 

pagi padahal biasanya jam enam sudah ribut 

kelaparan, apa dong, namanya?” tanya Mamak. 

Maul tidak merespons. Mamak melihat dream 

board Maul. Papan dari stereoform ini berisi tulisan 

tentang mimpi menjadi ketua OSIS, kuliah, rencana 

langkah menuju ke sana, dan kata motivasi. Ada 

foto Maul dan sahabatnya  yang  menarik perhatian 

Mamak.

‘Sumringah 

betul wajah-wajah 

ini. Kalau kamu 

gak masuk begini, 

mereka kangen 

kamu gak ya?” 

Mamak masih 

berusaha bercanda. “Kayanya orang kaya Mas 

Maul gak boleh izin tidak masuk lama-lama. Dicari 

penggemar!“

Maul tidak tersenyum apalagi tertawa 

mendengar canda Mamak.

“Aku malas,” kata Maul, “malas ditanya ini itu, 

tentang Riza, Izzat, tentang macam-macam gosip  

yang menyebar.”

“Begitu, ya?” timpal Mamak.

“Iya. Aku bisa emosi, Mamak. Aku khawatir 

responku buruk, marah-marah, terus jadi ramai. Lha 

gosip yang disebar sebagian besar keliru, ngawur, 

berlebihan. Aku gak suka.”

“Begitu, ya?” Mamak 

manggut-manggut.

“Orang-orang itu 

kenapa sih, suka sekali 

kalau ada orang susah?” 

geram Maul,” Izzat 

kehilangan kakaknya 

itu kan musibah. Riza 

ditipu pinjol juga 

musibah. Lha kok malah 

jadi bahan ejekan dan 

menjatuhkan? Gak 

punya perasaan!” 

“Iya, betul,” kata Mamak.
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“Coba kalau mereka sendiri yang alami itu, pasti 

gak kuat. Pasti tertekan. Pasti marah. Pasti terpuruk. 

Gak mikir mereka! Gak mikir blas!” Maul meninju 

bantal di pangkuannya. 

“Iya, betul sekali 

itu. Menurutmu, 

apa yang harus kita 

lakukan?” tanya Mamak. 

Tangannya meraih 

cangkir cokelat panas di 

meja. 

“Cari siapa pemilik 

akun, lalu datangi. Dia 

harus minta maaf secara 

terbuka, kalau perlu 

dilaporkan sekalian ke 

polisi. Supaya kapok!” 

seru Maul. 

Menggebu-gebu sekali dia, sambil 

mengacungkan jari telunjuk dengan semangat. 

Mamak manggut-manggut lagi.  

“Langkah itu sebagai efek jera, ya?”  Mamak 

berkata lirih sambil menyeruput cokelat panas. 

“Kalau dilaporkan, kira-kira butuh waktu berapa 

lama? Kita harus mengumpulkan bukti, membuat 

laporan, menunggu proses penyelidikan, dan 

seterusnya. Begitu, ya?” tanya Mamak lagi.

Maul terdiam mendengarkan dan berpikir 

keras. Sungguh Maul tidak punya pengetahuan dan 
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Tiba-tiba Mamak terlonjak.

“Ya ampun, terlambat! Sudah jam setengah 

delapan!” seru Mamak. 

Mamak meneguk isi cangkir di tangannya dengan 

cepat, kemudian menyerahkan pada Maul.

“Duh, gimana sih, kamu kok tidak ingatkan 

Mamak,” omel Mamak sambil bangkit lalu berjalan 

tergesa ke luar kamar. 

Sekolah tempat Mamak bekerja hanya berjarak 

lima ratus meter dari rumah. Perjalanan ke sekolah 

singkat, tetapi berdandannya yang lama. Pakai krim 

ini itu, berbedak, berjilbab, dan lain-lain, tentu bukan 

proses yang sebentar.

Buku di pangkuan Mamak jatuh di samping 

tempat tidur Maul.

“Buku apa ini , Mak?” tanya Maul.

“Buku perpus sekolah, Mamak pinjam buat 

Bapak. Hari ini mau dikembalikan,” kata Mamak 

sambil menunjukkan sampulnya. 

Maul membaca tulisan besar warna merah Gus 

Dur. Di bawahnya, ada tulisan hitam berukuran 

lebih kecil Kisah-kisah Jenaka dan Pesan-pesan 

Keberagaman.

“Aku pinjam, boleh Mak?”  

Mamak diam sejenak mendengar pertanyaan Maul.
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“Dua hari lagi, bisa selesai? Ini tadi Bapak minta 

dipinjamkan buku lain tentang Gus Dur. Kalau kamu 

bawa ini, berarti Mamak belum bisa pinjam lagi,” 

terang Mamak. 

“Insyaallah, siap, Mak,” kata Maul sambil 

meletakkan tangannya di pelipis. 

“Oke kalau begitu, Mamak bersiap dulu. Sejak ikut 

pemilihan OSIS, kamu jadi seperti Bapak, suka sekali 

baca buku tentang Gus Dur,” kata Mamak sambil 

geleng-geleng. 

Sambil memegang buku, Maul memikirkan 

pertanyaan-pertanyaan Mamak tadi. Bagaimana 

cara paling tepat untuk membantu Izzat dan Riza? 

Maul menatap cangkir bertutup warna merah di 

tangannya. Mamak sungguh perhatian, membuatkan 

cokelat panas kesukaan Maul. Mamak tahu betul 

bagaimana menemani Maul dalam situasi apa pun. 

Mamak tidak pernah menuntut ini itu pada Maul. 

Mamak tidak  langsung memberi solusi jika Maul 

bercerita masalah, tetapi memancing Maul berpikir, 

terutama lewat pertanyaan. Mamak  hebat. Cocok 

benar sebagai guru BK.

Maul membuka tutup cangkir, hendak meneguk 

cokelatnya. Matanya terbelalak melihat cangkir yang 

kosong, hanya tersisa sedikit ampas cokelat di 

dasarnya. “Lho, sebenarnya tadi Mamak buatkan 

siapa, sih?”
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Dari sinilah bermula, dua pekan lalu. 

“Amankan pintu, Ges! Cepetan!” Izzat berteriak. Maul 

yang duduk paling ujung, buru-buru menutup  pintu. 

Beginilah aturan tidak tertulis di sekolah jika jam 

kosong, tutup pintu rapat-rapat. Jangan sampai keributan 

meluber ke luar kelas dan mengundang teguran.

Begitu pintu ditutup, kelas XI DKV 1 ini  menjadi 

agak gelap. Lampu-lampu kemudian dinyalakan. Dua 

kipas angin di dinding sisi selatan dan utara bekerja 

maksimal. Namun demikian, udara panas kelas 

seperti enggan pergi, berputar-putar menyebar gerah. 

Beberapa siswa melingkar di lantai dengan 

berbagai gaya. Ada yang tengkurap, ada yang 

bersila. Sebagian serius berdiskusi, sebagian sibuk 

dengan gawai, sebagian lainnya tidur. 

“Ges, putar lagu! Siapa kemarin yang bawa 

spiker?” Satu teriakan muncul dari bagian kanan.

“Aku!” 

Hanin, yang ada di sudut belakang bersama 

kelompoknya, mengacung. Ia berjalan menuju bangku, 

mengeluarkan pelantang suara bluetooth berukuran 

kecil dari tas ransel. 

“Denny Caknan, ya! Pliiss,” pinta Erna pada Hanin.

Erna begitu ngefan pada Denny Caknan. Kapan 

saja ada kesempatan, dia akan menyanyikan lagu-

lagu Denny Caknan. Suara Erna merdu. Bakat 

alamiah  Erna demikian kuat walaupun tidak pernah 

ikut les menyanyi. Suaranya empuk, stabil, dan khas. 

Satu lagi kelebihan Erna, dia pintar mengganti 

lirik lagu dengan lirik baru yang lucu. Seringkali ia 

mengubah secara spontan, dan pas sekali. 

Hanin memutar lagu Denny Caknan. Sebentar 

kemudian kelas itu menjadi lebih ramai. Sebagian 

besar yang tahu lagu itu bersahutan bersenandung 

mengikuti syair penyanyi. Meriah sekali. 

Mata pelajaran sekarang, setelah istirahat kedua, 

adalah Bahasa Inggris. Tadi pagi Bu Far masuk ke 

kelas untuk mengabari hari ini tidak bisa mengajar. 

Ada rapat yang dimulai pukul satu hingga selesai.

Bu Far membagi instruksi dan dokumen tugas di 

grup WA kelas. 

‘Tugas ini dikerjakan 

bersama kelompok, 

anggota 3   orang. 

Silakan pilih sendiri. 

Semua soal berupa 

pertanyaan terbuka. 

Boleh mencari rujukan 

di internet, paparkan 

dengan bahasamu sendiri. 

Dilarang plagiat! 

Kerjakan dengan tertib, 

tidak ada keributan, 

tidak berkeliaran di luar 

kelas, apalagi sampai ke 

kantin Mbak Lis atau Bu 

Waldan. Bila ketahuan, 

denda berupa traktir saya bakso Mbak Lis atau pecel 

English - XI DKV 1
Bu Far, Erni, Hanin, Izzat, Ronal...

Bu Far

Tugas Kelompok XI DKV 1.Doc
3 page - 50 KB - PDF

Tugas ini dikerjakan bersama 

kelompok, anggota 3 orang. Silakan 

pilih sendiri. Semua soal berupa 

pertanyaan terbuka. Boleh mencari 

rujukan di Internet, paparkan 

dengan bahasamu sendiri. 

Dilarang plagiat! Kerjakan dengan 

tertib, tidak ada keributan, tidak 

berkeliaran di luar kelas, apalagi 

sampai ke kantin Mbak Lis atau 

Bu Waldan. Bila ketahuan, denda 

berupa traktir saya bakso Mbak 

Lis atau pecel Bu Waldan tiga hari 

berturut-turut. Hasil kerja kelompok 

diunggah di drive berikut. Have fun, 

guys! Enjoy the time!’ 
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Bu Waldan tiga hari berturut-turut. Hasil kerja 

kelompok diunggah di drive berikut. Have fun, guys! 

Enjoy the time!’  

Lugas, tegas, agak konyol. Bu Far mengutamakan 

kerja keras dan kejujuran. Siapa  pun yang ketahuan 

plagiat, mengutip sembarangan, menggunakan 

chat GPT/AI, atau menyalin jawaban teman, akan 

diceramahi panjang lebar. Berjilid-jilid, di depan 

ummat sekelas.  Pelaku terancam mendapat sanksi 

pengurangan nilai. Tidak ada ampun. No mercy. 

Pelantang suara  kelas, yang ada di sudut atas 

dekat pintu, tiba-tiba berdengung lalu diikuti nada 

tertentu. Nadanya seperti peringatan khas di stasiun 

ketika kereta akan datang. 

Setiap kali nada ini terdengar, seluruh penghuni 

kelas serentak diam mendengarkan. Ini pertanda 

adanya pengumuman penting yang disiarkan 

langsung dari pusat, yaitu ruang guru. Hanin cepat-

cepat menghentikan lagu di gawainya.

“Mohon maaf Bapak Ibu Guru yang sedang 

mengajar. Panggilan ditujukan kepada seluruh Ketua 

kelas, segera berkumpul di depan ruang OSIS. Sekali 

lagi, kepada seluruh Ketua Kelas, segera berkumpul di 

depan ruang OSIS. Terima kasih.”

“He, Maul, wakil ketua, kumpul!” teriak Izzat.

“Ronal saja!” sahut Maul. 

Ronal, sang ketua kelas yang dicintai karena 

kesabarannya, segera berdiri,  lalu meraih gawai di 

meja. Ia merapikan rambut dengan tangannya.

“Ronal, salam untuk Nurul, dari Maul!” teriak Erna. 

Sekelas bersorak. Maul melengos tak suka. Erna 

tertawa kecil tanpa merasa bersalah.

Entah dari mana, perseteruan Maul dan Nurul, 

ketua kelas XI Akuntansi 3, diketahui teman-teman 

sekelas. Tersiar kabar Maul dan Nurul tidak saling 

menyapa. Mereka berdua bersikap dingin dan acuh 

tak acuh, berlagak tidak kenal. 

Maul hanya mengangkat bahu, bersikap tidak 

peduli, setiap kali ada yang bertanya mengapa 

mereka bersikap begitu. Demikian pula Nurul, 

menutup mulut rapat-rapat dan tidak mau 

berkomentar. 

Erna yang paling kepo. Ia sering mengusik Maul 

dengan pertanyaan aneh. Seperti ini misalnya:

“Jangan-jangan kalian pernah pacaran,” kata 

Erna suatu waktu di kelas. Maul tidak merespon.

“Siapa yang ajak putus duluan? Kamu?” desak 

Erna. 

“Sori ya, aku hanya putus satu kali!” sergah Maul.

‘Naaah, kan! Sama Nurul?” Erna tersenyum 

kemenangan.

“Bukan! Sama tali pusar!” 

Maul bangkit meninggalkan Erna yang melongo. 

Ronal kembali lima belas menit kemudian. Ia 

langsung berdiri di depan papan tulis dan membaca 

catatan di gawainya.
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“Pengumuman!” Ronal terdiam sebentar, menunggu 

kelas menjadi lebih tenang. “Pertama, akan ada 

pemilihan ketua OSIS. Kedua, setiap kelas wajib 

mengirimkan 2 orang sebagai anggota Majelis 

Perwakilan Kelas atau 

MPK. Ketiga, nama-nama 

anggota MPK disetorkan 

sekarang juga. Nah, siapa 

yang akan kita pilih?” 

‘Ronal!” teriak Erna.

“Jangan, aku sedang 

sibuk persiapan LDK 

Pramuka!” elak Ronal. 

“Erna saja!” tunjuk 

Hanin

“Aku gak mau! Kamu  

saja, Hanin. Cocok!” Erna balas menunjuk.

“Maul dan Erna!” Izzat ikut urun suara.

Setelah itu, kelas riuh oleh usulan nama. 

Bersahut-sahutan tidak karuan. Berisik, macam 

lomba burung berkicau.

“Izzat dan Hanin!”

“Ronal dan Maul!”

“Maul!”

“Hanin!!”

“Denny Caknan dan Erna!” 
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Lingkungan hangat 

dan bersahabat 

dapat menjadi 

pemacu semangat.

Mendengar namanya disebut lagi, sejenak Erna 

melongo, lalu tergelak-gelak, kemudian berteriak: 

“Ngawuuuur!”

“Hanin! Hanin! Aku setuju!”

“Maul dan Hanin, josss!”

“Izzat dan Mbak Lis!”
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“Hihihihi...”

“Bu Waldan dan Ronal!”

“Ya ampuuun!”

“Lololololo...”

“Hihihihihi...”

“Ronal dan Pak Mus!” 

Pak Mus adalah salah seorang satpam sekolah.

“Maaasuuuk! Hahahaha...”

“Bhehehehe...”

“Izzat dan Pak Dori!”

“Hahahahaha...”

“Maul Hanin, deal!”

“Maul Hanin, paket komplit, spesial!”

“Pakai telor!”

“Bahahahaha, pesan dua, Bang!”

“Habis, Mas! Hohohoho....”

“Heh, yang serius!”



47Begitu Saja Kok Repot46 BAB 4 | Denny Caknan & Erna

“Iyah, Maul Hanin sajah!”

“Okeh...okeh... Sayah setujuh!”

“Siap, cabe berapa?”

“Buuuungkuuuussss!”

“Karet dua, ya Bang!”

“Hahahaha. Rujak petis, kaleee!”

“Bungkuussss pakai sarung, Hanin Maul!”

“Hahahaha....”

“Huss!”

Teriakan riuh rendah yang diselingi tawa 

terbahak-bahak  itu akhirnya dikunci dengan dua 

nama: Maul dan Hanin.

“Oh ya, perwakilan terpilih, sepulang sekolah  

nanti berkumpul di aula,” pungkas Ronal.

Erna tiba-tiba berdiri, kemudian berjoget sambil 

memegang botol minum yang seolah-olah jadi 

mikrofon. Erna berjalan menuju panggung kelas, tentu 

masih berjoget.

“Hadirin sekalian, kita sambit, Denny Caknan dan 

Ernaaaaaaaa!” teriak Ronal. 

Sekelas bertepuk tangan sambil tergelak. 

Sebagian bersuit-suit keras.  

Erna melambai-lambai dan sun jauh seperti 

sedang temu penggemar. 

“Terimah khasih, phemirsah, Shayah akan 

persembahkanh laguh sphesial inih untukh dua 

whaqil hebath kitah.” 

Erna mendesah-desah macam orang baru makan 

seblak level sepuluh. 
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Sepulang sekolah, Maul dan Hanin menghadiri 

pertemuan MPK. Ruang aula sudah penuh siswa. Ada 

54  kelas, berarti sekarang ada berkumpul sekitar 108 

orang perwakilan kelas X, XI,dan XII. 

SMK Negeri 5 merupakan salah satu SMK favorit 

di kota ini. Ada 5 kompetensi keahlian, yaitu Desain 

Komunikasi Visual atau DKV, Akuntansi, Layanan 

Perbankan (LPB), Perhotelan, Manajemen 

Perkantoran (MP), dan Bisnis Digital (BD).

Gedung sekolah ini ada di tepi jalan 

umum. Luas area mencapai 4 hektar, 

membentang dari sisi timur ke barat. Di 

pojok barat, ada hotel tempat praktik 

siswa Perhotelan. 

“Mariiih khitah nyhanyhikan bersamah-samah, 

laguh Denny Caknan yhang bherjhudhul: kalih 

welaskuuuuuh!” Erna mengacungkan dua  jari. 

“Muussiiiiiik!” Erna berteriak.

“Sik...sik, sebentar!” Hanin sibuk mencari karaoke 

lagu yang dimaksud.

Tak lama musik 

pembuka terdengar. 

Erna mulai berjoget 

maksimal. 

“Taaariiik 

Maaang!” teriak Izzat

Sekelas bertepuk 

tangan. Lirik spontan 

Erna indah dan pas 

sekali. 

Izzat menarik 

Maul ke depan, 

mereka berjoget 

berdua. Hanin ditarik-

tarik siswi lain, tapi 

dia menolak sambil 

tertawa-tawa. Jangan 

suruh Hanin berjoget depan umum, baginya itu tabu.

Gelak tawa semakin heboh. Kelas ini, kompak, 

lucu, dan asyik.

Anane mung Hanin karo 

Maulana.

Anane yo kuwi, wakil 

kelasku.  

Doyo-doyo ngayomi, 

doyo-doyo ngrangkuli.

Kesandung-sandung aku, 

apike lakune.

Gapuk meh tumbang, 

dheweke sing nguatno.

Raiso ngukur kurang 

kesadarankuu.

Kekarepanku, yen pancen 

dadi siji...

““

““
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Dari gerbang belok kiri sedikit, ada gedung 

laboratorium komputer dan toko praktik bagi Bisnis 

Digital. Di pojok timur, berbatasan dengan gedung 

pertemuan kecamatan, ada workshop membatik dan 

sari bunga telang. Sedang laboratorium komputer 

lainnya bertebaran di beberapa titik. Aula megah ada 

di sisi kanan hotel, menghadap timur.  

 Sementara pertemuan MPK berjalan, Maul 

terbang ke alam mimpi. Ia begitu lelap, sangat pulas, 

hingga akhir. Maul baru bangun setelah digoyang-

goyang oleh Amal.

Mereka berdua antri keluar dari aula. 

“Namamu tadi muncul, lho!” kata Amal.

“Maksud?”

“Pencalonan ketua OSIS. Kamu bisa daftar jika 

berminat.”

Berminat jadi ketua OSIS? Sekarang Maul 

hanya berminat belajar dengan rajin, mengejar nilai 

sebagus-bagusnya supaya bisa lolos perguruan 

tinggi lewat jalur prestasi.

“Coba tanya Hanin,” kata Amal, menutup 

perbincangan. Ia berbelok menuju parkir sepeda 

motor. Sepekan ini, sejak punya SIM, Amal 

mengendarai sepeda motor. 

Maul mengacungkan jempol. Akan ditanyakan 

nanti malam. Sekarang yang penting pulang segera. 

BAB 5
BAB 5

One for All, 
All for One
One for All, 
All for One
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“Coba tebak, sosok siapa ini!” kata Bapak. Bapak dan 

Maul duduk di teras toko selepas makan malam.  

Bangunan toko berada di bagian depan rumah, 

langsung berbatasan dengan jalan. Di terasnya, 

Bapak meletakkan lincak bambu untuk duduk-

duduk.  

Sekitar sepuluh menit lagi azan isya akan 

berkumandang. Bapak sudah menggosok gigi, 

berwudu, bersarung, dan berkopiah rapi. Wangi 

parfum Bapak menguar lembut. Bapak selalu 

menyiapkan diri sekian menit sebelum azan. 

Bapak punya standar tinggi dalam beberapa hal.

Misalnya, Bapak suka membaca. Buku Bapak 

tersusun apik di rak. Setiap pagi buku-buku itu 

dirapikan. Jangan sampai ada yang berposisi miring 

karena akan merusak sampul dan bentuknya. 

Contoh lain pada cara Bapak menaruh sandal 

ketika di masjid atau musala. Posisinya dibalik ke 

arah pemakai, sehingga tinggal memasukkan telapak 

kaki ketika turun dari masjid. 

Bapak juga menata sandal-sandal di musala 

Babul Choir dengan rapi. Bapak tidak pernah 

menyuruh Maul mengikuti. Namun, rasanya tidak 

sopan sekali jika Bapak bungkuk-bungkuk merapikan 

semua sandal sementara Maul tidak membantu. 

Lama-lama jamaah lain ikut meniru kebiasaan Bapak.

“Maul, Bapak bacakan ya. Coba tebak,  siapa 

tokoh ini!” ulang Bapak. 

Samar-samar Maul mengangguk tak semangat, 

sambil melirik gawai. Sejak sejam lalu, Maul kirimkan 

pesan begini ke Hanin: 

‘Amal suruh aku tanya kamu tentang PTN dan Ketos. 

Ada info apa?’

Sampai detik ini, jangankan Hanin membalas, 

membaca pun belum.

“Ia gemuk. Perutnya yang sedikit buncit, hampir-

hampir menonjol keluar, membuat kemeja batik 

murahnya tidak bisa terkancingkan dengan baik di 

bagian itu.”

Bapak berhenti membaca, memandang Maul 

sambil tersenyum lebar. Sosok siapa? Banyak tokoh 

GXヅゾXヅ┌┄くG┌ﾂI｠┄Ｔく?｠ヅ｠く┽プ｠ｳく｠ﾂ｠くプ*ﾀ*くプXｳ*ｷ｠く┄｠P*ｳくプゾXプ｠┽ｳＴ

“Pada akhir 1980-an, ia mengenakan kacamata 

berwarna hitam yang agak tidak pas, dengan pinggir 

yang tebal.” 

Senyum Bapak semakin lebar. 

Waduh, tahun segitu, boro-boro Maul sudah lahir, 

Bapak dan Mamak  bahkan belum menikah.

“Giginya tidak rata dan agak kuning. Rambutnya 

hitam berombak dan tidak tersisir rapi.” 

Bapak terkekeh. 

Maul melongo, tak paham sama sekali bagian 

mana yang lucu.  Lelucon orang tua seringkali berada 

di luar server. Tidak bisa Maul jangkau. Begitu pula 

sebaliknya.
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Deskripsi terakhir yang Bapak sebutkan tadi 

cocok dengan Pak Dhofar. Namun, Pak Dhofar tidak 

berkacamata.

“Ada sesuatu 

mengenai kehadirannya 

yang bagai magnet 

tapi jarang sekali dapat 

terekam dalam potret.” 

Maul belum juga 

bisa menebak sosok 

yang Bapak sebutkan. 

Untunglah terdengar 

dengung dari pelantang 

suara musala Babul 

Choir, pertanda sebentar 

lagi azan isya.  

Bapak menutup buku dan membawanya ke 

dalam. Lagaknya seperti main rahasia-rahasiaan: 

menutupi  dengan sajadah, sedikit pun tidak memberi 

celah kepada Maul untuk membaca judul. 

“Nanti setelah isya, kita lanjutkan,” kata Bapak 

sambil merapikan kopiah yang miring.

Diam-diam Maul merencanakan pulang lebih 

dahulu dan mengintip buku tadi. Semoga tidak 

ketahuan Bapak!
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Lelucon orang tua 

seringkali berada di 

luar server. Tidak bisa 

di jangkau anak muda, 

begitupun sebaliknya.

“Hapemu bunyi,” kata Bapak. Mereka berdua 

sudah tiba di ruang tamu sepulang dari musala. 

Rencana awal Maul untuk pulang lebih dahulu,  

ternyata gagal total. Ada tetangga mengirim 

tumpeng ke musala dan minta jamaah mengirim doa 

bagi putranya yang sedang tes kerja. 

Gunungan nasi lemak, ayam goreng besar, 

sambal goreng tempe, sambal, empal daging, tampak 

menggiurkan. Sungguh sayang jika dilewatkan begitu 

saja.

Dering berhenti ketika Maul sampai kamar. Dari 

Hanin. Maul duduk di kursi belajar dan  menelepon 

balik.

“Halo, sori, aku tadi dalam perjalanan pulang ke 

Wonosalam,” kata Hanin.

“Gak masalah. Sori juga, aku baru pulang dari 

musala.”

“Gini, pas pertemuan di aula tadi siang, aku diberi 

tautan oleh Kakakku tentang penerimaan mahasiswa 

baru di PTN lewat jalur ketua OSIS. Nah, kalau 

jadi ketua OSIS, kamu punya peluang,” kata Hanin 

panjang lebar. Kakak Hanin kuliah di sebuah PTN 

kota Surabaya.

“Aku tadi tertidur, hehehe,” kata Maul geli.

“Ya ampun, bisa-bisanya! Setelah ini aku kirim 

tautannya. Pelajari saja. Aku setuju dan dukung kamu 

jadi ketua OSIS. Dahlah, pokoknya siap jadi timses!”
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“Tak-lihat dulu ya, sambil lihat besok. Belum tentu 

besok namaku muncul lagi,” jawab Maul.

“Tak-usulkan! Siap-siap saja!” tukas Hanin. Maul 

hanya tertawa.

“Jangan lupa, besok durennya dibawa!” 

Gantian Hanin yang tergelak.

“Kapan-kapan tak-undang ke rumah, kita pesta 

duren,” kata Hanin.

“Siap, tak-tunggu!” 

Percakapan selesai. Sekian detik kemudian, Maul 

membuka tautan yang dikirim Hanin. 

Isinya tentang lima perguruan tinggi yang 

membuka pendaftaran jalur kepemimpinan atau 

ketua OSIS.

Maul melonjak gembira. Satu di antara 5 PTN itu 

incarannya! Seolah-olah pintu kemudahan terbuka di 

depannya saat ini.

Ketika memilih jurusan DKV, Maul sudah 

mencanangkan rencana kuliah di jurusan yang sama. 

Mamak dan Bapak mendukung. Mereka mengizinkan 

Maul ikut bimbel di dekat alun-alun kota sejak  kelas X. 

Rencana itu berjalan mulus sampai Bapak 

terserang strok. Tak lama setelah Bapak 

mengundurkan diri dari pekerjaannya, Bapak 

membuka toko suvenir di rumah.

Sejak saat itu, keadaan berubah. Dengan berat 

hati Mamak menghentikan bimbel. Maul tentu tahu 

diri. Ia tidak ingin merepotkan Bapak dan Mamak.

“Kamu tetap harus bisa kuliah. Perjuangkan jalur 

nilai dan tes,” kata Mamak suatu hari. 

Realitas ini memaksa Maul membongkar detail 

rencana yang sudah disusun. Pilihan jalur mandiri 

dicoret dari daftar. Opsi pertama masih sama, masuk 

lewat jalur undangan. Nilai Maul harus unggul agar 

termasuk dalam 40% kuota sekolah. Ini opsi paling logis. 
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Opsi kedua, berjuang di jalur tes. Itu artinya dia 

akan bersaing bersama  delapan ratusan ribu lulusan 

se-Indonesia. Daya tampung PTN sekitar dua ratus 

ribu. Bayangkan jumlah yang tersisih! Sungguh, 

bukan perjuangan main-main.

Maul belum punya opsi ketiga. Kuliah di 

perguruan tinggi kota ini jelas bukan pilihan, karena 

tidak ada jurusan DKV.

Gawai Maul berdering. Dari Hanin lagi. 

“Hey, ayo ngobrol. Aku undang Riza, kamu 

panggil Amal,” perintah Hanin. 

Ini gaya khas Hanin: bossy. 

Maul tidak paham untuk apa mengajak teman 

lainnya. Satu yang Maul mengerti, saat ini pasti Hanin 

punya rencana tertentu. Ia sedang mengeksekusi 

rencana sesuai dengan caranya. Itu saja.

“Video call saja ya!” perintah Hanin lagi. Mode 

panggilan suara diganti ke mode panggilan video.

Amal segera bergabung. Riza ikut mendengarkan 

di tengah kesibukan melayani pembeli. Sepertinya dia 

memakai earphone.

“Gini, Rek, besok itu pengusulan nama bakal 

calon ketua OSIS. Tadi siang ‘kan sudah muncul 

beberapa nama. Nurul, Galih, terus Maul juga 

disebut,” buka Hanin.

“Dawam, Nin, dari Bisnis 

Daring,” kata Amal.
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“Oh ya, lupa aku. Nah, maksudku itu, gimana 

kalau nama Maul benar-benar kita usulkan besok. 

Maul cocok lho! Dia terkenal di kelas XI, apalagi kelas 

X,” jelas Hanin. Tegas dan lugas. Hanin banget.

“Aku ngomong ya, maaf tidak buka kamera. Ini 

sambil buat terang bulan,” sela Riza.

“Sisakan satu, Za!” teriak Maul.

“Mahal!” Riza juga teriak. Semua tertawa.

“Aku setuju Maul dicalonkan, tapi harus benar-

benar dipastikan memang berpeluang besar. Kita 

himpun dukungan, seperti kalau pemilihan kepala 

desa itu lho!” usul Riza. 

“Sebentar, tanya,  aku boleh undang Izzat?” tanya 

Maul. 

“Oh ya, lupa Izzat! Undang saja, Ul,” kata Hanin. 

Begitu Izzat bergabung, Hanin menjelaskan lagi 

dari awal. Izzat tampak manggut-manggut.

“Jadi ceritanya kita tim suksesnya Maul, gitu?” 

tanya Izzat.

“Semacam itu,” jawab Hanin.

“Dari mana kita mulai? Sebentar, ini sudah ada 

yang mencatat?” tanya Izzat. 

Ini dia kelebihan Izzat. Dia tekun mencatat, 

terorganisir,  dan sistematis. Lihat saja buku catatan 

pelajarannya, rapi jali!

“Izzat, kamu yang catat. Sekarang, coba dilihat 

siapa saja yang bisa dipengaruhi,” kata Hanin.

“Kelas DKV jelas bisa, ya! Pasti, ya!” kata Riza. 

Sesekali terdengar suara denting alat masak dari 

tempatnya. 

“Manajemen Perkantoran bisalah kepegang, aku 

upayakan,” kata Amal.

“Akuntansi gimana, Riza?” tanya Hanin.

“Waduh, gak janji. Kalau Nurul benar maju, angel, 

susah! Bisnis Daring jelas punya Dawam, kalau dia 

maju! Etapi penggemar Maul banyak juga di kelas X, 

lho! Katanya, Kak Maul cool, ramah, sabar, bla, bla, 

bla... Beuh, belum tahu mereka aslinya gimana!”

“Yaudah, gini aja. Malam ini yang bisa dikontak, 

kita kontak. Omong-omong santai, pancing-pancing 

sampai setuju sama Maul,” jelas Hanin.

“Aku gak  punya 

alat pancing, piye iki, 

gimana?” Amal melucu.

‘Kamu lagi 

ngelawak?” sela Maul.

“Garing, Mal! Gak 

lucu blas!” sambar Izzat. 

Lagi-lagi mereka semua 

tertawa.

“Eh, Pak Rusli aman 

‘kan? Guru-guru aman?” 

tanya Hanin.
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“Aman gimana, Nin?” Riza balik bertanya.

“Itu, ada gak guru yang punya kesan buruk sama 

Maul?” Hanin malah bertanya lagi. Ini anak, kalau 

tidak bertanya, ya kasih perintah!

“Amaaaaan! Maul anak kesayangan Bu Far!” seru 

Izzat. Lagi-lagi mereka tergelak lepas.

“Lheh, sebentar, dari tadi kita bahas panjang lebar, 

yang bersangkutan belum ditanya. Maul, kamu mau 

jadi bakal calon ketua OSIS gak? Awas kalau bilang 

nggak, wes kadung dibicarakan ngalor ngidul gini!”

“Maulana pasti mau lah, dari tadi dia gak protes!” 

simpul Hanin. “By the way, panitia pemilihan OSIS ini 

siapa?”

“Ketua OSIS dan pengurus dari kelas XII,” jelas 

Amal. 

“Oh, I see. Izzat, wes dicatat, ya? Aku besok akan 

usulkan lagi nama Maul, Kalian harus dukung ya, ikut-

ikut bicara,” atur Hanin.

“Sek, dari tadi kamu pinter sekali menata semua. 

Sudah biasa jadi tim sukses, tah?” selidik Amal. 

Hanin terkekeh.

“Bapak Hanin,  timses handal, Mal. Ya, mirip-mirip 

Hanin gitu gayanya. Rumahku dulu pernah didatangi 

waktu pemilihan Bupati,” kata Izzat. 

Hanin terkekeh lagi.

“Wes, gitu ya, sudah semua ‘kan? Gak ada lagi 

‘kan. Kita bubar,” kata Hanin. 

“Lha, betul tho! Puwersis, miriiiiiip bapaknya. 

Pinter ngatur!” seru Izzat. 

Panggilan video itu ditutup dengan saling 

bersalam di tengah tawa. 

Tiba-tiba pintu kamar diketuk. Wajah Mamak 

muncul.

“Ramai sekali! Membahas apa tadi!” celetuk 

Mamak. Maul tersipu. 

“Itu, mereka mau usulkan aku ikut pemilihan 

ketua OSIS,” jelas Maul.

“Kamu mau?” tanya Mamak.

“Menurut Mamak?”

“Ditanya  kok malah balik nanya,” kata Mamak.

“Aku minta pendapat Mamak,” kata Maul.

Mamak diam, memandang Maul dan mengelus 

pundaknya.

“Bagus sih, boleh saja. Tidak ada salahnya 

dicoba,” kata Mamak. “Yang perlu kamu perhatikan, 

niat. Atas dasar niat apa ikut pemilihan OSIS?”

Maul ragu-ragu sejenak. Jika Mamak tahu alasan 

Maul, apakah akan membuat Mamak sedih?
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“Kok diam?” tanya Mamak.

“Itu, anuu…. Maul ingin jadi ketua OSIS supaya 

bisa mendaftar kuliah lewat seleksi ketua OSIS. Tahun 

ini ada jalur itu di beberapa perguruan tinggi.”

Mamak terdiam. Raut wajah Mamak berubah 

sendu. Tuh kan, apa kubilang, batin Maul. Ia jadi 

merasa bersalah.

“Maafkan Mamak dan Bapak, ya. Keadaan 

kami membuat kamu begini. Semoga Allah ijabahi 

mimpimu,” kata Mamak.

“Terima kasih, Mak,” Maul mencium tangan 

Mamak. Mamak mengacak rambut Maul lalu bangkit.

“Jangan lupa istikharah juga. Satu lagi, coba 

konsultasi ke guru BK. Mereka bisa berikan petunjuk 

apa yang harus disiapkan dari sekarang,” kata 

Mamak sebelum menutup pintu. Maul mengacungkan 

jempol.

Malam itu, Hanin membuat grup WA. 

Â｠┶*くﾀXﾂq｠プ｠くq*ﾀG*ヅくゾヅﾍ┽ｷくPXﾂq*ﾂく┄｠q*くﾍヅ*ﾂqく
mengacungkan pedang.

“Apa itu, Za? ” tanya Izzat di grup.

“Maul ingin jadi ketua OSIS 

supaya bisa mendaftar kuliah 

lewat seleksi ketua OSIS.”“....”

“Three musketeers."kvw"←no"
kesukaan Tanteku!” Riza 

memberi emot tertawa. 

“Film lawas, rek! ” 

“Lha itu cuma ada tiga 

orang cowok, kurang dua, 

Za! ” kata Amal.

“Yang dua masih jilbaban, 

jadi tidak terfoto! ” tulis 

Hanin. 

Riza mengganti 

nama grup dengan ‘Five 

Musketeers’. Bagian deskripsi 

ditulis: one for all, all for one!

“Ya ampun, Rizaaa! Gak semua paham tentang 

masketir-masketir itu!” protes Amal.

“Browsing, Rek! ” kata Riza, diikuti emotikon 

meleletkan lidah. 

Maul hanya mengamati dinamika itu. Dia takjub 

dengan peluang yang tiba-tiba muncul begitu saja. 

Menjadi ketua OSIS, seleksi PTN jalur kepemimpinan, 

peluang kuliah DKV. 

Maul percaya teman-temannya bisa diandalkan. 

Setahun lebih bersama, mereka setia kawan, punya 

solidaritas yang tinggi. Senasib, sepenanggungan. Cocok 

dengan deskripsi yang Riza tulis: one for all, all for one.

Dada Maul mengembang. Ia lebih optimis 

memandang masa depan. Tampak cerah dan terang.

Five Musketeers
Amal, Hanin, Izzat, Riza, You

Amal

Lha itu cuma ada tiga orang cowok, 

kurang dua, Za!

Riza

ÙyヅXXく†┌プｳX┄XXヅプＵく｠┄┌く┽ｷﾀくｳXプ┌ｳ**ﾂく
Tanteku!

Izzat

Apa itu, Za?

Hanin

Yang dua masih jilbaban, jadi 

tidak terfoto!



-- ! !kXkmGOne for All, All for One

&-,%)"($"*%%(%
!%' ( ,' ( -$ *%&+-)"( (#

07648'%&#+

NA=Ok9DDkYWk;GEE=FLK

Vk# 71k &.

&-,%)"($"*%%(%8bIMGL=G>L@=<9Q

AIQER [ERK FEMO EOER 
QIQTIUFEMOM OIVEPELER 

HER QIPIRKOETM 
OIOXUERKER&

+,Begitu Saja Kok Repot

What is in a nameWhat is in a name

! !94! !94



68 69BAB 6 | What is in a name Begitu Saja Kok Repot

Mulus! 

Luar biasa, benar-benar di luar dugaan Maul 

akan semudah ini. Semua berjalan lancar sesuai 

rencana. Dalam pertemuan MPK, pengusulan nama 

Maul disetujui oleh Pembina. Dua bakal calon lainnya 

yaitu Nurul dan Dawam. 

Nama Maul didukung oleh banyak jurusan: DKV, 

Manajemen Perkantoran, Layanan Perbankan, dan 

Perhotelan. Nurul dan Dawam didukung penuh oleh 

jurusan masing-masing.

Ini awal yang memuaskan timses Maul, The Five 

Musketeers. Wajah Hanin bersemu merah dan mata 

berbinar. Ia tampak antusias sekali.

“Semangat Hanin membara! Kalau dia digambar, 

cocok dikasih asap-asap gitu,” bisik Amal pada Izzat 

di aula tadi. Keduanya terkekeh.

“Setelah ini, kumpul di gazebo dekat lapangan basket. 

Jangan pulang dulu,” pesan Hanin melalui WA.

“Siap!  Jangan lama-lama, Boss, aku diminta 

sampai rumah sebelum maghrib,”  balas Izzat 

sambil  menambah emotikon hormat. 

“Tiga puluh menit saja, asal tepat waktu. Aku juga 

mau melatih taekwondo,” balas Hanin lagi. 

Hanin selalu mengundang rasa kagum teman-

temannya. Walaupun tampak feminin (Hanin jarang 

memakai celana panjang, kecuali saat latihan 

taekwondo atau olah raga di sekolah), Hanin  jago 

bela diri. Sejak SD dia sudah bergabung di klub 

Taekwondo. Sekarang, sebagai pemegang sabuk 

merah, Hanin sudah dipercaya menjadi pelatih di 

ekskul SMKN 5.

“Aku otw Gazebo ,” tulis Maul di WA.

Ada dua gazebo di dekat lapangan basket. Satu 

di sisi barat, satu di sisi timur. Maul lega melihat 

Hanin, Riza,  dan Amal di sisi barat. Sisi ini lebih 

tenang dan lebih aman karena terlindungi pohon 

mangga dan pohon melinjo.

 Maul dan Izzat memarkir sepedanya di dekat 

pohon mangga.

“Kita mulai saja,” kata Hanin.

“Wait! Sebelum mulai, tanya! Keluar dari topik, 

boleh ya?” Izzat bertanya sambil mengacungkan 

tangan. 

“Boooleeeeeeeh!” jawab Hanin.

“Kabarnya, di sini ada program kerja ke luar 

negeri?”

“Ada, ditangani BKK, Bursa Kerja Khusus,’ jelas 

Maul, “sepertinya tiap tahun selalu ada alumni yang 

berangkat. Ruangannya di sana,” Maul  menunjuk 

ruangan paling ujung kiri, di seberang lapangan 

upacara. 

Riza muncul dan langsung duduk di antara Hanin 

dan Maul.

“Kalau bukan alumni sini, boleh ikut?” tanya 

Izzat lagi.
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“Boleh, setahuku. Coba tanya langsung ke sana.”

Izzat mengangguk-angguk mendengarkan 

penjelasan Maul.

“Apa tadi namanya?” tanya Riza.

“Berapa tahun sekolah di sini, kok tidak tahu 

BKK?’ ledek Hanin. 

Riza tersenyum lebar. Dia sama sekali tidak 

tersinggung dengan sindiran Hanin. Sudah biasa. 

Lain halnya Izzat, yang sering berseberangan dengan 

Hanin. Izzat sangat mudah terpancing emosi jika 

sedang tidak enak hati.

“Mbak Ana masih ingin ke Malaysia?” tanya Amal 

pada Izzat.

“Iya, kata tetanggaku kerja di sana enak. Gajinya 

besar.”

“Betul! Aku tahu beberapa alumni sini yang bisa 

beli sapi, bangun rumah, atau buka toko, setelah 

empat tahun kerja di sana. Malah salah satunya bisa 

kerja sambil kuliah. Sepertinya memang menjanjikan,” 

cerita Riza.

“Kamu juga mau ke sana?” tanya Amal.

“Nggak. Eh, mau sedikit. Ingin, tapi takut. Jauhnya 

itu lho! Aku belum pernah pergi jauh-jauh. Naik sepur 

ke Surabaya aja deg-degan, apalagi naik pesawat,” 

kata Reza, sambil bergidik.  

“Wes, ayo mbalik ke topik,” putus Amal.

“Apa rencanamu, Ul?” tanya Izzat.
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“Aku…” 

“Menurutku begini…,” potong Hanin.

“Sebentar. Biar Maul jawab dulu,” ganti  Amal 

yang memotong kalimat Hanin.

“Aku perlu berhitung, mulai dari waktu. Tadi siapa 

yang memfoto lini masa dari Pak Rusli?” 

Pertanyaan Maul dijawab Izzat dengan acungan 

tangan.

“Coba bacakan,” perintah Hanin. 

Izzat membuka gawainya.

“Sekarang, tanggal 15 September, pemilihan 

bakal calon dan pendaftaran calon pengurus OSIS. 

Lalu, 18 September tes kompetensi untuk bakal 

calon ketua dan pengurus OSIS. Lalu, 19 September 

pengumuman baik calon ketua OSIS maupun 

pengurus. Rabu 20 September,  paparan visi misi 

calon Ketua OSIS di depan Tim Pembina. Jumat, 22 

September, perkenalan para calon. Ini waktu Jumat 

Sehat. Masa kampanye mulai 22 September sampai 

1 Oktober, lalu tanggal 2 Oktober pemilihan. Tanggal 

3 sampai 4 Oktober  penyusunan pengurus. Lalu 5 

sampai 7 LDK internal. Agenda terakhir, pelantikan 

tanggal 9 Oktober. Selesai!” 

“Berikutnya ketentuan kampanye di media sosial. 

Ada 10 poin, aku bacakan semua?” tanya Izzat.

“Gak usah, kirim saja ke grup. Sekarang kita 

bahas visi misi dulu,” kata Hanin.

“Ini sudah 20 menit, apa semuanya harus 

dibahas sekarang?” Maul bertanya sambil 

memandang Riza dan Izzat.

“Aku ditunggu Tante,” kata Riza.

“Aku juga sudah diWA Ibu,” kata Izzat.

“Sebentar saja,” desak Hanin.

“Sepuluh menit lagi taekwondo,” sela Maul. Maul 

bersabuk biru, setingkat di bawah Hanin. Jika Hanin 

berlatih sejak SD, Maul baru menekuni di kelas dua SMP.

“Aku gak bisa,” tukas Izzat. Wajahnya masam. 

Maul mencium gelagat kurang baik. Hanin 

suka mengatur dan memaksakan kehendak, Izzat 

cenderung menolak dominasi Hanin. Dua kutub yang 

rentan memicu masalah.

“Kita bicarakan di grup saja, kapan waktu yang 

tepat bahas ini,” usul Amal.

‘Bagaimana kalau kita bahas di rumahku?” usul 

Hanin. Sekilas Maul melihat perubahan wajah Izzat.

“Panen durian?” todong Riza.

“Boleh! Ayo, kapan? Zat, pohon durian bido 

sedang berbuah lebat,” kata Hanin. 

Izzat sumringah, lenyap sudah wajah masamnya. 

Durian bido ampuh mengusir kegusaran hati Izzat.

“Antara Sabtu dan Minggu besok, bagaimana?” 

Usulan Amal ini disetujui semuanya. Maul lega, 

pertemuan ditutup dengan damai. 
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Sabtu pagi, menjelang pukul setengah tujuh, Maul 

membuka pintu toko dan mulai menyapu.

“Maul, tolong antar sarapan ke Pak Dofar,” 

perintah Bapak.

Mamak menyerahkan rantang susun 

tiga kepada Maul. 

“Hati-hati, ada kuah lodeh, jangan 

sampai tumpah,” pesan Mamak. 

Pak Dofar bekerja sebagai 

petugas kebersihan di makam Gus 

Dur. Usianya lima puluhan. Istri 

Pak Dofar meninggal dunia dua 

tahun lalu. Tiga anaknya sudah 

menikah dan salah satunya 

tinggal bersama Pak Dofar.

Pukul enam pagi setiap 

hari, Pak Dofar berangkat. 

Sesekali, terutama pada hari Sabtu 

Minggu saat Mamak libur,  Bapak meminta 

Mamak memasak lebih untuk sarapan atau makan 

siang Pak Dofar.  

Maul menuju makam Gus Dur. Ia masuk ke pintu 

gerbang besi  yang terbuka sedikit, lalu menuruni lima 

anak tangga Makam baru akan dibuka pukul delapan 

nanti. Sekarang para petugas kebersihan sedang bekerja.

Maul memasuki gedung yang bagian atas ada 

lengkung setengah lingkaran. Ia menyusuri lorong, 

melewati beberapa toko souvenir di kiri kanan. 

Menjelang gerbang kedua ke lokasi makam, di 

sebelah kanan, ada sedikit area terbuka yang diberi 

panggung kecil. Tiga meja kecil dan satu meja lebar 

tertata rapi. 

Inilah studio seni bambu runcing Pak Anas, 

tempat Pak Dofar mangkal. Setelah tugas pagi 

selesai, Pak Dofar menghabiskan waktu di sini hingga 

menjelang zuhur. 

Aroma pelitur menguar. Di dinding ada beberapa 
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yang berwarna kecokelatan. Bahan bambu yang 

dilapis vernis tampak mengilap.

Pak Dofar sedang membantu mengamplas  

permukaan bambu yang diiris tipis-tipis

Maul beruluk salam, lalu mencium tangan kedua 

orang tua itu.

“Wah, dapat kiriman lagi! Sampaikan terima 

kasih ke Bapak dan Mamak. Sini, duduk sini,” kata 

Pak Dofar sambil menunjuk kursi di dekatnya. Ia 

menyimpan rantang di bawah meja bagian belakang.

Maul menarik kursi ke tepi, mencari posisi yang 

nyaman untuk mengamati. 

“Sibuk apa di sekolahmu, Mas?” tanya Pak Anas.

“Sibuk belajar, Pak.”
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Jawaban Maul membuat Pak Anas dan Pak Dofar 

terkekeh.

“Sudah punya pacar, Le?” 

Wajah Maul memerah mendengar pertanyaan 

Pak Anas.

“Tidak, Pak.”

“Tidak apa belum?”

Pak Dofar tergelak mendengar pertanyaan 

lanjutan Pak Anas.

“Tidak pacaran, Pak.”

“Ini anak baik, Pak Anas. Anak pinter!” 

“Kalau bener gak pacaran, Bapak salut, Le. Kamu 

jadi minoritas, di tengah-tengah kebiasaan pacaran. 

Sing tatag, yang teguh, Le, yakin dengan prinsipmu. 

Ingat, gak semua yang dilakukan orang banyak itu 

benar,” cerocos Pak Anas.

“Inggih, Pak,” angguk Maul.

“Gak salah Bapakmu beri nama. Cocok sekali! 

Saya tahu bagaimana sejarah asal usul namamu,” 

kata Pak Dofar.

Maul teringat Bu Far.

“Cari tahu arti namamu, tanya orang tua masing-

masing. Dari situ kamu akan mengerti, apa harapan 

orang tua padamu. Walaupun Shakespeare menulis 

‘What is in a name, apalah arti sebuah nama’, tapi 

saya percaya, nama itu doa.”
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Saran tersebut bukan hanya untuk Maul. Ketika 

itu, Bu Far memanggil satu per satu nama di daftar 

kehadiran sembari menanyakan arti. Hanya ada 

dua saja yang mampu menyebutkan secara yakin. 

Sisanya, blank. Gelap. Termasuk Maul.

Gesekan amplas Pak Dofar membuyarkan 

lamunan Maul.

“Sejarahnya bagaimana, Pak?” Maul 

memberanikan diri bertanya.

Pak Anas berhenti bekerja.

“Lho, Pak Dofar, anak ganteng ini gak ngerti 

asal usul namanya! Wah, wah, wah... kasih tahu, 

Pak.” Kepala Pak Anas menggeleng-geleng sambil 

tersenyum.

“Mau tahu, Mas?” tanya Pak Dofar.

“Mau tahu apa mau tahu bangeeeeet?” Pak Dofar 

mengerling jahil.

Maul geli dalam hati. Joke bapack-bapack 

memang garing!

“Inggih, boleh nopo, Pak?”

Pak Anas dan Pak Dofar tergelak mendengar 

pertanyaan sungkan Maul.

“Bolleeeeeeeeh...,” sahut Pak Dofar. 

Gelak Pak Anas semakin keras.

Maul ikut tertawa. Tidak mengira Pak Dofar 

update sedemikian rupa sampai tahu kosa kata yang 

sedang tren itu.

“Namamu, Abdurrahman Maulana Habibi.  Dua 

nama tokoh terkenal di dalamnya, kamu tahu?” tanya 

Pak Dofar.

“Gus Dur dan Pak Habibi?”

“Betul. Bapakmu sangat mengagumi dua orang 

itu, terutama Gus Dur. Begini ceritanya....”

Hanya selama lima belas menit, Maul menyimak 

kisah dari Pak Dofar. Lima belas menit yang 

mengesankan.

Sepotong kecil masa lalu Bapak membuka mata 

hati Maul. Ia tidak mengira, latar belakang namanya 

ternyata berkaitan dengan sejarah, politik, sekaligus 

penyesalan. 

Seorang lelaki muda melintas depan studio mini 

Pak Anas.

“Kalau itu, nama aslinya bagus, Muhammad 

Fadholi. Panggilannya unik, Bogang!” bisik Pak Anas.

Lelaki yang disebutkan Pak Anas itu 

berperawakan kecil, ekspresi wajahnya dingin. 

Bogang itu pesuruh Paklik Hari yang berasal dari 

desa sebelah. 

Konon dia suka berbuat onar. Di sini dia jarang 

berulah, karena banyak kyai yang disegani. Maul 

tak suka dengan lagaknya, sok kuasa, petantang 

petenteng. 

Maul tak paham mengapa Paklik bisa menerima 

orang seperti itu. Apakah Bulik Narmi dan Nurul tidak 

merasa risih?



80 81BAB 6 | What is in a name Begitu Saja Kok Repot

Maul menepis pikirannya. Tak perlu dia 

mencemaskan keluarga yang memusuhi Bapak, 

Mamak, dan dirinya bertahun-tahun.

Tidak penting.
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Dari ujung gang menuju rumah, tampak Izzat berdiri 

di depan gerbang.  Maul mempercepat langkah.

“Sekarangkah?” 

Pertanyaan Maul dibalas tatapan heran Izzat.

“Tidak lihat grup?”

“Hape kutinggal di kamar,” jawab Maul, ”tadi ada 

keperluan sebentar.”

Izzat mengikuti Maul menuju teras. “Dari mana? 

Tadi Mamak suruh aku masuk, tapi aku putuskan 

tunggu kamu saja.”

“Dari makam Gus Dur, antar titipan Abah dan 

Mamak. Duduk dulu di dalam.”

“Di sini saja, isis. Banyak angin.”

Izzat mengenyakkan 

pantatnya di kursi bambu di 

teras

Pemberitahuan dari Hanin 

pagi tadi mendadak sekali, 

“Rek, sekarang pegawai 

Abahku akan antar duren ke 

pusat kota. Kalian bareng mobil 

durenku. Riza disusul ke rumah. 

Riza, kirim peta lokasi. Izzat dan 

Amal kumpul di rumah Maul 

saja, nanti dijemput situ kira-

kira jam setengah sembilan. 

Oh ya, jangan lupa, bawa botol 

minum.!”

Five Musketeers

Amal, Hanin, Izzat, Riza, You

Hanin

Rek, sekarang pegawai Abahku 

akan antar duren ke pusat kota. 

Kalian bareng mobil durenku. Riza 

disusul ke rumah. Riza, kirim peta 

lokasi. Izzat dan Amal kumpul di 

rumah Maul saja, nanti dijemput 

situ kira-kira jam setengah 

sembilan. Oh ya, jangan lupa, bawa 

botol minum.

07.05

Percakapan yang dikirim pukul 07.05 itu baru 

dibaca Izzat pukul 07.35. Aktivitas menjemur baju, 

membereskan kamar, dan mandi dilakukan secepat 

kilat. Jangan sampai terlambat. Tak mau Izzat 

mendengar omelan Hanin yang panjang kali lebar. 

Risih.

Hanin dari keluarga berada. Ia bungsu dari tiga 

bersaudara. Dua kakak lelakinya sudah menikah dan 

tinggal di luar kota.

Abah, ayah Hanin,  memiliki kebun yang luas, 

ditanami cengkih, rambutan, alpukat, dan durian. Di 

rumah ada dua asisten rumah tangga, dua supir, dan 

dua tukang kebun sekitar rumah. Belum lagi pekerja 

di kebun lainnya.

Tepukan di pundak mengejutkan Izzat.

“Lima menit lagi mobil sampai Cukir. Kita diminta 

Hanin ke jalan besar, supaya mobil gak perlu masuk 

gang,” kata Maul.

Izzat mendesah kesal. Benar-benar tukang 

atur! Anak bos itu tidak tahu bagaimana lelahnya 

mengayuh sepeda kuat-kuat melawan arah angin.

Alasan Hanin tidak masuk akal. Saat ini gang 

cukup lengang sehingga masih bisa dilewati mobil. 

Peziarah makam Gus Dur belum padat. 

“Ayo berangkat! Kalau sampai mobil Hanin 

menunggu, kita akan dengar sejenis pidato sambutan 

yang pedas,” kata Izzat ketus.

“Lho, Amal bagaimana?” 
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“Dia sudah dijemput di depan rumahnya. 

Kan satu arah, Amal mengabari di grup. Belum 

baca grup?”  Izzat bersungut-sungut. “Namanya 

handphone, bukan table-phone. Handphone untuk 

dibawa di tangan supaya terkoneksi terus.”

Maul diam saja mendengarkan. Dia paham 

Izzat sebenarnya kesal pada Hanin. Maul hanya 

pelampiasan. 

Mobil pengangkut durian milik Hanin 

adalah mobil Carry tua. Bagian 

belakang hanya ada satu jok. 

Maul, Izzat, dan Amal duduk 

berdempetan. Riza di 

depan bersama supir.

“Jalan Pak Supir! 

Mari kita lets gooooo!” 

seru Riza. Pak Supir 

tergelak.

Perjalanan menuju Wonosalam dilalui dalam 

diam. Tiga cowok itu tertidur, Izzat bahkan mengorok 

keras. Riza merekam sebagian momen perjalanan, 

termasuk tiga temannya yang ke alam mimpi dengan 

berbagai gaya.

Rumah Hanin indah. Dindingnya tidak ditutupi semen, 

sehingga tampak batu bata merah tersusun rapi. 

Pintu depan menuju ruang tamu terbuat dari kayu jati 

tebal dipadu dengan ornamen dari kuningan. Klasik, 

megah.

Lantai dari marmer dingin mengilap. Tampak 

sejuk, bersih, sekaligus berkelas. Jendelanya banyak 

dan lebar-lebar. 

Mereka bertemu Abah di halaman depan teras. 

Abah tersenyum sambil  menyalami. 

“Hanin di ruang keluarga. Kalian akan diantar 

Pak Yon ke sana,” kata Abah sambil menunjuk lelaki 

usia 40-an di dekatnya. 

“Maaf, Abah, boleh merekam?” tanya Riza sopan. 

“Di halaman, boleh. Di beberapa titik, lebih baik 

jangan, ya,” kata Abah sambil tertawa.

“Terima kasih, Abah,” kata Riza sambil 

mengangguk takzim. Abah ramah dan berwibawa. 

“Mari, sama saya.”
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 Pak Yon berjalan di depan keempat pelajar, 

melewati halaman samping, menuju belakang, lalu 

tiba di depan dapur sekaligus ruang makan yang 

berhadapan dengan taman. 

Riza mengarahkan kameranya ke mana saja 

yang dianggap menarik. 

“Hai, assalamu’alaikum!” Hanin berseru sambil 

melambai dari dapur. 

“Terima kasih, Pak Yon. Masuk, masuk, Guys. 

Riza, sori,  ini....” Hanin menunjuk sebuah tulisan dari 

ornamen kayu di sebelah pintu: mohon tidak merekam 

atau memfoto.

“Ups, maaf,” bisik Riza. Ia segera mematikan kamera. 

Begitu Hanin membuka pintu ruangan di 

sebelah kanan dapur, Maul, Izzat, Amal, dan Riza 

terperangkap dalam pesona.

Yang disebut ruang keluarga adalah ruangan 

sebesar kelas di sekolah, dengan karpet di salah satu 

sudut beserta bantal-bantal. Ada pintu kaca yang 

mengarah ke ruang makan.

Pada dua dinding berupa rak yang tertanam di 

tembok, setinggi orang dewasa. Semuanya penuh buku. 

Sebuah proyektor menggantung di langit-langit, 

mengarah pada satu bagian dinding yang kosong. 

Di sisi tembok lain, terpampang foto keluarga Hanin 

dalam berbagai gaya dan momen. Sebuah  meja besar 

berkaki pendek, juga berbahan jati, mepet ke dinding.   

Izzat memperhatikan ini: beberapa toples berisi 

kacang mete, kue kering kacang, kue kering cokelat, 

wafer, kacang asin, dan lainnya. Minuman air putih 

dingin tertata rapi. Sepiring besar pisang goreng 

bertabur keju begitu menggiurkan.  Sepiring besar lain 

penuh oleh bakso, siomay, dan tahu bakso. Di 

sebelahnya, mangkuk sedang berisi saus kacang, 

saus tomat, dan sambal. Piring dan mangkuk kecil 

bertumpuk rapi beserta sendok dan garpu mungil. 

Komplit! Keempat tamu Hanin tiba-tiba lapar mata.

“Duduk, Rek, lesehan ya. Riza, tolong buka 

toplesnya,” perintah Hanin.

Walaupun yang diperintah adalah Riza, yang 

mengeksekusi Maul, Izzat, dan Amal! Tangan mereka 

bergerak cepat meraih apa saja yang diincar.

‘Kalem, kaleeeem... Lho, lho, urusan makanan, 

semangat pooll!” kata Riza, terbahak. 

Hanin mengurus 

koneksi laptop dengan 

LCD. Ia menarik  layar 

sehingga terbentang  

memanjang ke bawah

“Sambil menikmati, 

kita mulai saja ya?” 

“Bentar Bos, 

belum selesai makan. 

Duriannya mana?” tanya 

Amal.
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“Durian nanti setelah rapat. Sekarang rapat santai 

saja, sambil makan-makan gak papa,” balas Hanin. 

Santai bagaimana? Kalau Hanin pegang kendali, 

semua harus bergegas, bersegera, dan tuntas. No 

excuse. 

“Zat, bisa catat?” 

Semua paham, pertanyaan itu bukan untuk 

dijawab.

 Izzat meraup segenggam kacang mete, 

lalu menyimpannya di piring kecil. Kemudian ia 

mengambil beberapa potong wafer, pisang goreng, 

menyimpannya di piring lainnya. Maul menambahi 

dengan kue kering cokelat dan sepotong brownies. 

“Tengkyu mas Bro. Tahu dan siomay jangan 

dihabiskan!” kata Izzat sambil bangkit. Ia berpindah 

ke tempat Hanin. 

“Yel-yel dulu!” kata Riza, “angkat tangan, seperti 

menunjuk ke atas begini, terus kita sama-sama 

bilang: one for all, all for one!”

“Pakai basmalah dong!” usul Maul.

“Sama-sama ya, satu, dua, tiga! 

Bismillahirrahmanirrahim, one for all, all for one!” 

Agak kacau, kurang kompak, tapi lumayan  juga. 

Sekarang semua benar-benar siap. 

“Ayo, Ul, apa rencanamu?” tanya Riza. Ia ingin 

rapat segera selesai. Bayangan daging durian yang 

legit sudah menari-nari.

“one for all, all for one!!!”
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“Sekarang tanggal 16. Masa kampanye mulai 

22 September sampai 1 Oktober. Masih ada waktu 5 

hari menuju tanggal 22. Kira-kira berapa video yang 

bisa dibuat?” Tak ada yang langsung menjawab 

Maul. “Masa kampanye 10 hari ya? Kupikir 4 kali 

video, sudah cukup padat. Sisanya foto dengan narasi 

biasa. Riza,  kira-kira lima foto, cukup?”

“Aku bisa buat lebih, kalau foto. Yang ruwet itu 

kan video,” jawab Riza.

“Riza juga buatkan narasi untuk video, ya? Script 

untuk Maul. Aku dan Hanin fokus di take video, edit, 

dan upload,” kata Izzat.

“What? Aku semua?” Riza menunjuk hidungnya 

sendiri. “Katanya aku bagian foto saja bersama 

Amal.”

“Sekalian, narasi kamu selalu bagus. Kamu fokus 

di narasi, narasi, narasiiiiii saja. Wes itu thok!” kata 

Amal.

“Thok? Hey, haloooo… Mbok pikir buat narasi itu 

gampang?”

“Hey halloooo…mbok pikir urusin video itu 

gampang?” Izzat membalas.

“Ayolah, narasimu itu dalam, indah, dan selalu 

menyentuh! Kamu top urusan itu,” rayu Hanin. 

Dipuji dengan cara demikian, hidung Riza 

kembang kempis. 

“Apa konten yang kira-kira khas? Kalau sekadar 

visi misi, aktivitas sehari-hari, basi. Menonjolkan 

prestasi, jelas kalah dengan Nurul. Harus ada yang 
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agenda kita hari ini. Pertama, merumuskan visi misi 

Maul. Dua, menentukan jargon. Tiga, menentukan 

konten video dan foto. Empat, lini masa pembuatan 

hingga unggah konten. Eh, nulisnya baru sampai no 2?” 

Hanin tertawa kecil. 

Begitulah Hanin. Jika sudah punya ide, meluncur 

lancar tanpa kendali. Topik pembicaraan dia sampai 

sana, yang mencerna atau mencatat baru sampai sini.

“Apa tadi nomor tiga dan empat?” tanya Izzat.

“Tiga, konten video, empat, lini masa,” kata Maul 

sambil melihat catatannya. 

Amal duduk bersedekap bersandar pada meja, 

lalu berkata: “Maul bisa eksplor makam Gus Dur 

sebagai konten.” 

“Cerdas! Aku setuju!” Hanin menjentikkan jarinya 

sambil tersenyum pada Amal.

“Sejarah Gus Dur bisa diangkat. Jadi selain 

menampilkan komplek makam, kita juga angkat 

nilai-nilai Gus Dur yang sesuai dengan kekinian. 

Tujuannya, mengajak pelajar, untuk kenal lebih dekat 

dengan tokoh Nasional yang ada di kota kita. Jujur 

saja, siapa yang belum pernah ziarah ke makam Gus 

Dur?” tanya Amal.

Hanin dan Izzat mengacung. Riza pelan-pelan 

mengangkat tangannya. Amal, sambil terkekeh, 

mengangkat tangannya juga.
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“Cuma Maul nih,” kata Riza.

“Maul beneran ziarah?” seloroh Hanin.

Maul malu hati. Walau dekat, baru dua kali Maul  

ziarah ke makam Gus Dur. Selebihnya dia hanya 

jalan-jalan, ke studio Pak Anas, melihat-lihat ke toko 

souvenir, dan ke museum. Sesekali dia ikut duduk-

duduk di area pujasera bersama tetangga sebaya. 

“Tentang sosok Gus Dur, kami punya buku tentang 

beliau. Sebentar, ya,” Hanin beranjak menuju satu 

bagian rak buku.  “Nah, ini dia.”

Hanin kembali duduk.

“Kamu hafal buku apa ada di mana?” tanya Amal 

penasaran.

“Nggak, yang sering aku baca saja. Buku-

buku tentang Gus Dur banyak, karena Mamaku 

mengidolakan beliau.”

Hanin membolak-balik halaman buku, sementara 

yang lain sibuk mengunyah. 

“Ada yang lucu nih, coba dengarkan ya. ‘Ia gemuk. 

Perutnya yang sedikit buncit, hampir-hampir menonjol 

keluar, membuat kemeja batik murahnya tidak bisa 

terkancingkan dengan baik di bagian itu.’ Berani sekali 

penulis ini menggambarkan begitu gamblang!” kata 

Hanin sambil terkekeh.

Maul terkejut. Kalimat itu mirip dengan yang 

Abah bacakan. Persis!

“Apa judulnya?” tanya Maul.

Hanin menyodorkan bukunya.
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Barton. Maul bersorak dalam hati. Yes, yes, sekarang 

aku tahu!

“Coba dengarkan lagi bagian ini: ‘Giginya tidak 

rata dan agak kuning’.” Hanin tertawa sendirian. 

“Bagus ini, kita bisa jadikan rujukan konten kita.”  

“Aku boleh pinjam?” tanya Maul.

“Aku tanya Mama dulu,” katanya. Maul mengangguk. 

“Kami boleh pinjam juga?” tanya Izzat. Ia tertarik 

dengan buku kecil tentang memulai bisnis. Ia ingin 

menunjukkan pada Mbak Ana, siapa tahu tertarik.

“Apa itu?” tanya Riza. Izzat menunjukkan judul buku.

“Hanin, punya buku tentang cara mendapat 

sepeda motor secara gratis?” 
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Candaan Riza ditanggapi dengan tawa oleh 

lainnya.

“Kerja, Za, kerja. 

Jangan berharap rejeki 

nomplok saja,” kata 

Maul.

“Aku sudah kerja 

sejak kelas dua SMP 

lho, jualan martabak, 

tapi masih belum bisa 

beli motor walau bekas! 

Kalau seperti Amal 

enak, bapak ibunya 

PNS. Apalagi Hanin. 

Tinggal minta. Lha aku?” 

sanggah Riza. 

Maul terdiam. Walaupun berupa candaan, ada 

nada perih dalam suara Riza. 

“Ya Allah, berikanlah Riza motor yang 

diinginkannya,” kata Amal sambil mengangkat kedua 

tangannya, “dan berikanlah Mbak Ana pekerjaan 

yang sesuai harapan.”

Semua mengamini, suara amin Riza paling keras. 

Izzat memandang  Amal penuh rasa terima kasih. 

Amal yang paling pengertian di antara yang lain.

Pada pembahasan agenda berikutnya, usul-usul 

bermunculan. Mereka saling memberikan pandangan, 

melengkapi, mengoreksi, menambah, mengurangi, 

berbagai saran yang ada. 
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ditandai sebagai bahan kutipan. Maul mencoba 

memindai cepat, mencari bagian-bagian yang 

menarik. Pantas Abah suka buku ini. Banyak sekali 

informasi menarik dan unik tentang sosok mantan 

presiden RI di dalamnya.

Lima agenda sukses dibahas dalam lima puluh 

lima menit. Izzat mencatat dengan rapi semua materi 

pembahasan. 

“Kita cek keputusan hari ini,” kata Hanin. “ 

Kembali ke atas, Zat, mulai visi misi. Nah, itu. Visi: 

menjadikan siswa SMKN 5 berkarakter dan cerdas. 

Maul, kamu harus menjelaskan poin-poin berkarakter 

dan cerdas itu apa saja. Masukkan tentang itu… apa 

itu… Emmm. Aduh apa, ya?”

Hanin sibuk berpikir keras, ber-aduh-aduh, 

sementara yang lain hanya melongo. 

“Itu lhooo… yang industri-industri... Aduuuh, Amal, 

apa sih namanya? Aduuuh, kok aku lupa sama sekali! 

Yang ada nolnya, apa itu?”

“Industri empat titik nol?” Izzat menyela.

‘Naaah, itu! Masukkan tentang bagaimana 

remaja harus bisa menyiapkan diri menghadapi era 

industri saat ini. Coba cari di internet. Pokoknya, 

konten Maul harus bernas, berkelas, dan cerdas!” kata 

Hanin. 

“Lanjuuut!” kata Riza. 
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Gemas sungguh hatinya karena pembahasan 

Hanin selalu panjang lebar. Apa dia tidak paham, 

teman-temannya sudah menanti-nanti makan durian 

Bido?

“Sekarang jargon: bersama Abdurrahman 

Maulana Habibi, luhur budi dan tinggi prestasi. Begitu, 

deal ya? Sip. Lanjuut. Konten video, satu, di makam 

Gus Dur. Yang dikupas sekitar sejarah kehidupan Gus 

Dur sekilas, dan nilai-nilai yang diusung Gus Dur. 

Segera cari poin-poin yang paling cocok dari buku 
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dua, wawancara pedagang sekitar. Topiknya seputar 

nama, asal daerah, alasan berdagang di sini, apakah 

menguntungkan, apa suka duka. Poin utama pada... 

apa tadi ya...,” suara Hanin terhenti.

Ia menatap layar dengan teliti, mencermati 

bagian lain.

“Lanjuuuuut, nanti lagi dicari lagi,” sela Riza. 

“Berikutnya.... Zat, kurang ke bawah. Nah, ya, stop. 

Konten ketiga dan keempat, seputar museum Islam 

Indonesia, Kyai Haji Hasyim Ashari. Konten kelima, 

ajakan untuk lebih mengenali pahlawan di sekitar agar 

bisa teladani semangatnya. Lalu, lini masa, seperti itu 

tabelnya. Aku bacakan?” tawar Hanin.

“Oh jangan,  jangan!! Tak usah repot-repot. Kami 

tunggu saja fail hasil hari ini di grup. Masing-masing 

bagian akan bekerja sesuai lini masa itu. Begitu, 

kan, teman-teman?” Riza memandang tiga cowok di 

depannya. “Keburu sore, nih!”

“Keburu durian habis!” kata Izzat. 

Hanin tergelak. Saking bersemangatnya, dia tidak 

peka dengan penantian teman-temannya. 

“Kita salat zuhur berjamaah dulu, Guys. Musala 

sebelah sana, Riza wudu denganku di dalam,” atur 

Hanin, “jangan mulai salat sebelum kami datang.”

“Siap, Komandan!” Suara Izzat lantang sekali. 

Untuk kesekian kali, walau diatur-atur, ia tidak 

keberatan. Ada kompensasi yang sepadan: durian 

Bido!

“Hasil rapat dibagikan di grup, kan?” tanya Maul. 

Ia berencana mencetaknya dan menempelkan di 

dinding kamar.

“Siap, Komandan!” kata Izzat.

“Yel-yel!” seru Riza. Tanpa mendekat, semua 

mengangkat tangan dengan telunjuk mengarah ke 

atas. 

“Bismillahirrahmanirrahim! One for all, all for one! 

Yes!”

Sebelum keluar ruangan, Riza mendekati Amal.

‘Terima kasih atas doamu tadi. Titip doakan 

sungguh-sungguh ya, supaya mimpiku terkabul,” bisik 

Riza. Amal mengacungkan jempolnya.

Diam-diam Maul memperhatikan. Amal yang 

kalem dan sabar, selalu baik hatinya.
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Wajah-wajah segar muncul dari musala. Amal, Izzat, 

dan Maul duduk di teras musala sambil melihat 

sekeliling. Musala keluarga ini terasa sejuk. Selain 

karena udara Wonosalam memang dingin, ada aura lain 

yang masuk ke hati. Teduh, adem, menenangkan.    

Di gazebo, Hanin dan Riza berfoto dalam 

berbagai pose. Khas cewek, selalu tak lupa bergaya 

di depan kamera, kapan pun, di mana pun. 

“Sini, foto bareng!” teriak Riza. 

Ketika ketiga cowok itu berjalan dari musala 

menuju gazebo, buah motor masuk dari halaman 

depan. Maul memperhatikan bagian sisi kiri kanan 

motor. Ada keranjang bambu, yang disebut rengkek, 

yang  penuh  durian. 

Pengemudi  memarkir motor di sisi kiri gazebo 

kemudian melepas helm.. Rambutnya ikal panjang, 

diikat di tengkuk. Kulitnya gelap, badannya kurus.  

Sorot matanya seperti takut-takut. Wajahnya lugu 

sekali.

 “Pak Yon, ada Bido, kan?”  tanya Hanin pda Pak 

Yon yang muncul dari halaman depan.. 

“Ada Ning, tapi tidak banyak,” jawab Pak Yon. 

“Rudi, bawakan yang Bido!” 

“Ning... kamu dipanggil Ning?” bisik Riza. “Kan 

bukan anak kyai?”

“Yaaa...terserah orang-orang aja! Asal jangan 

dipanggil Gus!” tukas Hanin. 

Ning adalah sebutan anak 

perempuan kyai, sedang 

anak  laki-laki, dipanggil 

Gus. Sepertinya  sekarang 

penggunaan panggilan itu 

sudah meluas. 

Pak Rudi meletakkan hampir 

sepuluh durian di tengah gazebo.

“Yang ini semua, Bido,” kata Pak Rudi sambil 

menunjuk lima buah. 

Maul tidak melihat beda di antara durian-durian 

itu. Sama-sama berduri, sama-sama wangi.

“Foto dulu. Lihat sini!” Riza mengambil posisi 

untuk swafoto. Semua berpose, kecuali Pak Rudi, 

pengemudi motor. Ia  segera  menyisih

“Ini durian unggulan Wonosalam. Terkenal, 

harganya juga mahal,” kata Hanin.

“Mana ada durian murah.” Celetukan Riza 

disambut tawa.

“Ayooo, muulaaai pestaaaa! Ajari kami membelah 

durian. Pak Yon!” seru Hanin. 

“Sebentar, aku rekam!” Riza bersiap dengan 

kameranya. 

“Pakai tripodku, tuh di pojok!” kata Hanin. Riza 

mengambil sudut  yang tepat. Ia mengatur ketinggian 

tripod yang memungkinkan proses belah durian 

tampak dengan jelas.
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“Awas jangan senggol,” kata Riza. 

“Pinjam pisau, Rud!” kata Pak Yon.

Pak  Rudi menyodorkan pisau pada Pak Yon, 

kemudian menyisih lagi.  Tampaknya dia alergi kamera.

Pak Yon memegang satu  durian Bido pada 

kulitnya. Ia mengamati bagian bawah durian.  

“Kita cari uratnya, yang begini, serupa garis,” tunjuk 

Pak Yon, “Tancapkan pisau di sini, lalu putar pisau.”  

Dengan sekali gerakan, ujung kulit merekah 

sedikit.

“Kalau kurang lebar, cungkil sedikit lagi. Begini. 

Kemudian tarik pakai jari. Durian yang sudah matang 

akan mudah merekah. Nah, ini dia.”

Durian terbelah jadi dua. Pak Yon membelah lagi 

hingga seluruh bagian durian terbuka.

“Serbuuuu...!”

Tak perlu menunggu komando kedua dari Hanin, 

Izzat, Maul, Amal, dan Riza segera beraksi.

“Woooow, isinya besar-besar!” seru Maul sambil 

mengangkat sebiji durian ke depan kamera.

“Hmm... ada pait-paitnya! Khas Bido, lezaaaat!” 

kata Izzat, juga pada kamera.

“Enak jadi Hanin, setiap hari makan durian!” kata 

Riza sambil menggigit daging durian yang tebal dan 

empuk. Bibirnya belepotan. Tanpa malu ia melambai 

pada kamera. 
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“Nggak juga, makan sendirian tidak enak,” tukas 

Hanin.

“Rud! Rudi!” Pak Yon memanggil Pak Rudi yang 

duduk di batu besar berjarak sepuluh langkah.

“Sini Pak Rudi, makan bareng,” teriak Hanin.

Pak Rudi mendekat, tapi mengambil posisi 

yang terlindung dari sorot kamera. Gerak-geriknya 

canggung dan kikuk. Berkebalikan dengan Pak Yon 

yang bersih, tampan, dan agak necis, Pak Rudi berkulit 

legam, berpakaian sederhana, dan sedikit kucel.

“Matikan video, Rek! Pak Rudi tidak mau difoto,” 

perintah Hanin. 

Maul yang terdekat dengan tripod, segera 

menghentikan perekaman, melepas gawai, dan 

menyerahkan pada Riza. Tripod dipindahkan kembali 

ke sudut.

“Sini, Pak,” Hanin menunjuk satu bagian 

kosong dekat Izzat. Izzat sedikit bergeser. Pak Rudi 

membungkuk, lalu duduk bersila. 

“Monggo, Pak,” kata Maul. Satu bagian 

durian dipindahkan ke dekat Pak Rudi. Pak Rudi 

mengangguk. Dia masih diam saja.

“Walah, pakai malu-malu!” Pak Yon menyodorkan 

durian itu. Pak Rudi tersenyum, lalu mengambil satu 

dengan canggung.

Tangan-tangan bergantian mencomot durian. 

Habis satu, Pak Yon mengambil dua buah.

“Saya coba buka, Pak!” kata Maul. 

Riza sigap mengambil gawainya dan mulai 

merekam. Pak Rudi kembali bergeser. Baru kali ini 

Riza menemukan orang yang begitu antikamera.

Pak Yon menyodorkan pisau. Maul mengambil 

posisi yang dirasanya tepat untuk membelah  durian. 

Di bawah sekian pasang mata, ia ingin membuktikan 

bahwa perkara membelah bukan hal sulit.

“Jangan pegang batangnya, pegang bagian buah. 

Nah, gitu,” perintah Pak Yon, “miringkan sedikit. Betul. 

Lihat bagian bawah, itu, uratnya kelihatan. Iya, itu 

yang seperti bergaris, itu uratnya. Tusuk situ. Kurang 

dalam. Yak, betul. Tekan, lalu putar gagangnya. Putar, 

putar sedikit seperti mencongkel. Nah, putar sedikit 

lagi sampai ada retakan. Naaah, gitu. Sekarang tarik 

retakan itu pakai dua jempolmu. Siiip! Hebaaaat!”

Durian terbelah. Buahnya tertata rapi, montok, 

ranum,  tampak menggiurkan.

“Huweeeenaaak!” Riza menggigit daging buah 

dengan lahap. Ia mengarahkan kamera sedemikian 

rupa agar Pak Rudi tidak masuk dalam frame. 

“Pak Rudi ini masih pemalu, sebab dia baru 

beberapa bulan di sini. Kalau Pak Yon, sudah  lama ya 

Pak? Berapa tahun, Pak?” tanya Hanin. 

“Hampir sepuluh tahun,” jawab Pak Yon.

“Sekarang Pak Yon tambah makmur. Punya bisnis 

kecil-kecilan, ya Pak?” cerita Hanin lagi. Yang lain 

menyimak sambil makan durian.

“Ah, cuma bantu-bantu orang lain,” kata Pak Yon 

merendah.
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“Kalau bisa beli mobil, bukan cuma, Pak!” 

sanggah Hanin.

“Pak Rudi ikut bisnis Pak Yon juga, dong. Siapa 

tahu ketularan sukses.”

Pak Rudi mengangguk takzim. 

Maul mengamati Pak Rudi  lebih seksama. 

Rambut ikal, hidung sedikit mancung, bibir lebar 

kehitaman. Walau penampakannya demikian lugu 

dan polos, Maul merasa ada sesuatu pada Pak Rudi 

yang membuatnya segan sekaligus takut.

Pak Yon, sebaliknya,  sungguh ramah, bersahabat,  

dan pandai bicara. Sepanjang pesta durian, ada saja 

yang diceritakan. Sekilas ia menggambarkan bahwa 

bisnis barunya sangat bermanfaat bagi orang banyak.  

Setiap didesak bisnis apa, dia hanya tertawa. 

“Bisnis Pak Yon bisa bikin saya punya motor?” 

tanya Riza.

“Bisa!”

“Saya mau!” Riza mengacung.

“Sekolah dulu yang bener, setelah lulus baru 

gabung,” kata Pak Yon.

“Kerja di luar negeri, Za, seperti impian kakakku. 

Kata kamu gajinya besar,” timpal Izzat.

“Gak berani kalau sendirian.”

“Kalau kakakku berhasil, kamu bisa nyusul 

setelah lulus.”
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“Mbak Ana sudah tanya-tanya ke BKK?”

“Belum, katanya Senin besok ke sana.”

‘Siapa mau ke luar negeri?” Pak Yon menyela.

“Kakak saya, Pak.”

“Enak kerja di luar negeri, gajinya besar. Pulang-

pulang, bisa bangun rumah, beli tanah, kendaraan,” 

kata Pak Yon.

“Pak Yon mau ke luar negeri juga?” tanya Hanin.

“Tidak, Ning. Istri sama anak-anak saya gimana. 

Saya punya kenalan yang membantu orang dapat 

kerja di luar negeri,” kata Pak Yon. .

Riza tampak tertarik. Izzat apalagi.

Amal, Maul, dan Hanin bersicepat mengambil 

durian. Mereka biarkan Izzat dan Riza melanjutkan 

diskusi ini dan itu. Maul melihat Izzat menunjukkan 

sesuatu di ponselnya pada Pak Yon. 

Setiap durian habis, Maul membelah sendiri. Ia 

semakin terampil.

Pak Rudi dan Pak Yon mengangkat rengkek dari 

motor dan menyandarkan di sisi gazebo.

Pak Yon berpamitan, hendak ke kebun cengkeh 

Abah, katanya. Pak Rudi buru-buru mengikuti .

“Pak Rudi itu bawahan Pak Yon?” tanya Maul.

“Iya. Patuh sekali sama Pak Yon. Kadang Pak 

Yon seenaknya saja menyuruh ini itu. Aku gak tega,” 

kata Hanin. “Kata Pak Yon, Pak Rudi tidak pintar, jadi 

hanya bisa disuruh kerja kasar. Lain-lain tidak bisa. 

Untung Pak Rudi orangnya tahan banting.  Kalau aku 

digitukan, keluar aja deh!”

“Dunia kerja begitu, ya? Aku tahan gak?” kata 

Riza.

“Gak usah dipikir terlalu serius, masih jauh. 

Sekarang makan durian sajaaa!” sergah Maul.

Gawai Hanin berdering. Ia turun dari gazebo, 

sedikit menjauh. 

Kabar yang dibawa setelahnya menggembirakan: 

“Kata Abah, untuk oleh-oleh pulang, silakan pilih 

sendiri durian di rengkek. Tiap orang dapat dua. Jadi....”

Belum selesai kalimat Hanin, empat orang 

itu langsung berebut turun dari gazebo, berlari 

mendekati rengkek yang teronggok di sebelah. Hanin 

buru-buru merekam adegan ini.

Wajah mereka berseri-seri dengan dua durian di 

tangan masing-masing.

Gawai Hanin berdering kembali. Hanin bergerak 

menjauh lagi, kemudian pergi ke dalam rumah. Ia 

kembali membawa tali plastik.

“Ternyata Abah memperhatikan kita dari dalam,” 

kata Hanin sambil tertawa. Ia mengaktifkan perekaman 

dan mengarahkan pada teman-temannya.

 “Itu tali untuk mengikat durian kalian. Kata Abah, 

boleh tambah dua lagi un...”
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BAB 9BAB 9

Tabir yang TerkuakTabir yang Terkuak

Keempat orang itu buru-buru menyimpan durian 

di tanah dan terbirit-birit mendekati rengkek lagi. 

Mereka berdesakan sambil berteriak dan tertawa. 

Amal mengambil dua durian besar dan 

menyodorkan pada Riza. Riza melonjak-lonjak 

gembira.

“Makasiiiih Amal 

yang baiiik!” seru Riza. 

Amal memang 

demikian adanya: selalu 

baik.

Sebelum pulang, 

mereka salat asar 

berjamaah. Abah yang 

menjadi imam. Menurut 

Maul, Hanin benar-

benar beruntung. Hidup 

berkecukupan di tengah 

lingkungan agamis. 

Kenikmatan berlipat!
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Perjalanan pulang dipenuhi perbincangan seru. 

Mereka diantar Pak Yon dan Pak Rudi. Kali ini, mobil 

yang dipakai keluaran terbaru. 

Hanin merekam momen kepulangan, mulai 

dari  berpamitan pada Abah dan Mama, berjalan 

menuju mobil sambil melambai (tidak menyangka 

mereka pintar akting semua), mobil bergerak hingga 

menghilang dari pandangan. 

Tiga cowok berhimpitan di tengah, sementara 

Riza memilih di jok belakang. Ia melihat-lihat lagi foto 

dan video, memilih beberapa untuk diunggah. Nanti, 

jika sudah lepas dari perbukitan Wonosalam dan 

sinyal kembali bersahabat, foto dan video itu akan 

segera diunggah. Riza sempat merekam suasana 

dalam mobil dari tempatnya duduk.

Amal mengelus jok sambil komat-kamit. Dia 

berdoa berharap kelak akan memiliki mobil serupa. 

Izzat mengagumi kebun Abah yang ditunjukkan Pak 

Yon. Suatu waktu, ia akan jadi pengusaha sukses 

seperti Abah.

Pak Yon, Izzat, dan Amal berbincang panjang. 

Pak Rudi fokus pada kemudi.

“Yang turun Tebu Ireng, siapa?” tanya Pak Yon.

“Saya, Pak,” jawab Maul. 

“Asli situ?”

“Iya, Pak.”

“Dekat makam Gus Dur?” 

Maul mengangguk.

“Dapat barokahnya, Mas.”

“Aamiin,” kata Maul, Izzat, dan Amal bersamaan. 

Setelahnya Maul tenggelam dalam pikirannya. 

Respon Pak Yon serupa dengan respon sebagian 

orang ketika tahu alamat rumah Maul. Selama ini, 

ia tidak merasa tinggal di dekat makam Gus Dur 

sesakral itu. Hidupnya berjalan biasa, tidak ada 

kejadian-kejadian aneh yang bisa menjadi bukti 

keluarbiasaan. 

Cerita Pak Dofar tadi pagi mengubah rasa biasa 

menjadi istimewa. Mungkin perubahan itu disebabkan 

adanya kaitan antara namanya dengan sekeping 

masa lalu Bapak.

Inilah yang diceritakan Pak Dofar secara singkat.

Tahun 1998, ketika itu Bapak kelas tiga SMA. 

Bulan Mei, Kamis tanggal 14, teman-teman Bapak 

mengajak pergi ke kawasan tertentu. Saat itu 

kerusuhan meluas ke mana-mana. Bapak dan 

kawan-kawannya semula hanya berdiri menonton di 

depan toko elektronik yang dilempari massa.

Massa menjarah isi toko, dan teman-teman 

Bapak ikut serta. Bapak tidak turut, tapi ia kebagian 

tugas menjaga barang jarahan teman-temannya. 

Mereka membawa pulang beberapa televisi, 

setrika, mixer, dan banyak lagi. Bapak cuma memeluk 

sebuah tape recorder, pemberian putra pemilik toko 

yang diselamatkannya. 
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Ekonomi yang ambruk, perlahan bangkit kembali 

di bawah kepemimpinan Habibie. Tahun 1999, pemilu 

terjadi. MPR hasil pemilu menetapkan Gus Dur menjadi 

presiden. Gus Dur membuat keputusan tentang 

diperbolehkannya perayaan Imlek secara terbuka. 

Kharisma Gus Dur, di mata Bapak, sungguh 

besar. Bapak juga bangga dengan kecerdasan BJ 

Habibie. Karenanya, ada 2 nama tokoh besar yang 

disematkan pada Maul, yaitu Abdurrahman Maulana 

Habibi.

Maul tidak sepenuhnya mengerti secara tepat 

apa hubungan antara Gus Dur dengan aksi Bapak 

menyelamatkan remaja itu. Maul akan tanyakan pada 

Bapak atau Mamak. 

Maul tergagap ketika sikut Izzat menyodok 

lengannya. Ternyata mobil sudah mendekati gang 

rumah.

“Kami turun di depan toko itu, Pak,” kata Maul 

pada Pak Rudi.

“Gak sekalian masuk saja?” tanya Pak Yon.

“Matur nuwun, terima kasih, Pak, di sini saja.”

“Nanti durianmu diminta  tetangga yang lihat,  

lho!” goda Pak Yon.

“Gampang Pak, yang dikasihkan punya Izzat.” 

Izzat meringis. 

“Saya turun sini juga, Pak,” tiba-tiba Amal menyela. 
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“Lho, turun sini semua? Riza juga?” Pak Yon 

menoleh pada Riza di jok belakang. Mobil sudah 

berhenti. Ketiga penumpang di tengah bergegas turun 

setelah mencium tangan Pak Yon.

“Saya langsung ke rumah saja,” kata Riza.

Pak Rudi membuka bagasi lalu turun dari mobil. 

Ia membantu menurunkan durian-durian yang 

sudah terikat. Pak Rudi bersalaman, tapi ia cepat-

cepat menarik tangan ketika anak-anak itu hendak 

menciumnya.

Riza pindah ke jok tengah.

“Mau survei lokasi syuting?” tanya Riza pada 

Amal yang sudah ada di luar. Amal mengacungkan 

jempol. “Jangan lupa rekam, terus  kirim grup, ya!”

Amal mengacungkan jempol lagi sambil 

tersenyum. Mobil meluncur meninggalkan tiga cowok 

yang masih berdiri. Dua orang lelaki duduk di atas 

motor depan toko, mengamati diam-diam. Pak Rudi 

melirik sekilas. 

Riza menutup jendela mobil. Ia kembali asyik 

dengan gawai. Ini waktunya mengunggah foto 

dan video lain. Dua puluh menit lalu sudah berhasil 

menaikkan tiga foto dengan satu narasi. Banyak like 

dan komentar dari netizen. Riza senang sekali. 

Riza mengedit video Maul membelah durian 

dan momen mereka berebut durian. Ia akan 

mengunggahnya di Tiktok. Pasti seru!

“Kok tidak bilang kalau akan survei sekarang?” 

protes Izzat pada Amal.

“Maaf, maaf... Sebentar saja, kita cari titik-

titiknya, kirim ke grup. Sekalian minta Riza buat 

narasinya,” jawab Amal.

Mereka menyusuri gang ke rumah Maul. 

Beberapa orang yang berpapasan melirik ke durian 

yang berayun-ayun. 

Mamak dan Bapak sedang duduk di teras rumah. 

Pandangan Mamak terpaku pada durian.

“Assalamualaikum.” Maul mencium 

tangan Bapak dan Mamak, diikuti 

Amal dan Izzat.

“Waalaikumsalam. Itu 

durian banyak sekali?” 

kata Mamak.

“Dikasih Abah Hanin,” 

jawab Amal sambil 

meletakkan durian di lantai 

ruang tamu. “Masuk sini, Rek!” 

Amal dan Izzat masuk, Bapak dan Mamak 

mengikuti dari belakang.

“Bapakmu gak boleh banyak-banyak makan 

durian,” kata Mamak sambil melirik Bapak.

“Sedikit aja gak papa,” sergah Bapak.

“No, no, no. Jangan ambil risiko.” Mamak 

mengayunkan jari telunjuknya. Izzat dan Amal 

tertawa. Maul keluar lagi, sudah berganti kaus.
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“Maul mau survey dulu sama teman-teman, ke 

makam dan museum,” pamit Maul. 

“Bawa satu durian, bungkus tas. Kirim ke Bulik 

Wiwik,” perintah Mamak. 

Maul ke toko dan kembali dengan kantong bekas 

dari kertas. Ia memasukkan durian ke dalamnya.

“Salam untuk Bulik Wiwik,” kata Mamak. Maul 

mengangguk. 

“Titip durian punya Amal dan Izzat ya Mak,” kata 

Maul.

“Aman, Bapak akan Mamak jaga.” 

Canda Mamak dibalas Bapak dengan tertawa.

Mereka mencium tangan Bapak dan Mamak, uluk 

salam, lalu  pergi.

“Siapa Bulik Wiwik?” tanya Izzat.

“Adik Mamak yang bungsu,” jawab Maul. Izzat 

ber-oh. 

“Mamak berapa bersaudara?” kali ini Amal yang 

bertanya. Maul menunjukkan empat jarinya. Amal ber-oh.

“Mamak anak keberapa?” Amal masih lanjut.

Maul mengacungkan telunjuknya tanpa suara. 

Amal ber-oh lagi. Izzat menggeleng ke Amal, memberi 

isyarat agar berhenti kepo. 

Dari rumah Maul mereka belok kanan. Lima belas 

langkah kemudian, belok kiri melintasi jembatan 

di atas parit selebar satu setengah meter. Sebuah 

rumah bercat hijau dan putih, pintunya tertutup. Amal  

berhenti di depannya, mengira bahwa rumah itu yang 

dituju.

Tiba-tiba seorang laki-laki muncul dari garasi 

yang terbuka. Seorang lelaki pendek, berbadan 

gempal, berambut lurus, memandang Amal, lalu 

melihat Maul. Wajahnya berubah masam.

“Cari siapa?” bentaknya. Amal tergagap. Senyum 

yang sebelumnya hendak merekah, kuncup lagi.

Maul cepat-

cepat menarik Amal 

tanpa bicara, hampir 

berlari melewati jalan 

selebar satu mobil di 

sebelah rumah itu. Dua 

temannya tersaruk-

saruk mengikuti.

“Itu siapa?” tanya 

Izzat. 

Maul membisu. 

Rumah yang dituju 

berpunggungan dengan rumah bercat hijau tadi. 

Antara bagian belakang dua rumah itu dibatasi pagar 

tembok. Halamannya luas, ditumbuhi  pohon mangga 

dan rambutan. 

Bulik Wiwik sumringah menerima durian. Ia bolak 

balik berterima kasih, dan mengirim salam kembali 

pada Mamak dan Bapak.

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

7540 likes

view all 100 comments

6 DAYS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Boleh jadi pengalaman 

pahit tidak bisa 

dilupa, hanya cara 

mengingatnya yang 

berbeda.



120 121BAB 9 | Tabir yang Terkuak Begitu Saja Kok Repot

“Katanya kamu ikut pencalonan ketua OSIS? 

Sama Nurul juga, ya?” tanya Bulik Wiwik. Maul 

mengangguk sambil senyum dipaksa.

“Semoga kamu yang lolos,” bisik Bulik Wiwik. Maul 

tersenyum lagi, kikuk. Mereka segera berpamitan.

“Bulikmu kenal Nurul?” tanya Amal. Mereka 

menyusuri jalan kecil lagi. Maul tidak menjawab.

Amal dan Izzat heran, mendadak Maul 

melakukan aksi tutup mulut. 

Sebuah  sepeda kayuh meluncur dari arah 

jembatan menuju halaman rumah depan. Jilbab 

pengendaranya berkibar-kibar. Di keranjang sepeda 

ada semangka besar. 

Gadis itu mengerem sepeda dan bergegas turun.

“Lho, Nurul?” Amal menyapa. 

“Hai!” Nurul tersenyum canggung. 

Seseorang berdehem.

Lelaki galak tadi berkacak pinggang di pintu 

garasi, memandang mereka. Tanpa bicara, Nurul 

menuntun sepeda ke dalam garasi. 

Laki-laki itu meludah ke samping. 

Maul bergegas keluar dari halaman. Izzat menarik 

Amal yang masih bengong. 

Maul menggertakkan rahangnya.

Tidak ada yang berani bertanya-tanya lagi. Maul 

jarang marah, tapi sekalinya meledak, ngeri.

“Kita ke makam, lalu ke lapak-lapak, ke pujasera, 

terus ke museum,” kata Maul.

“Siap Bos!” sahut Izzat.

Makam sudah tutup. Peziarah masih lalu lalang. 

Situasi sekeliling diamati dengan cermat untuk 

mencari sudut yang pas.

“Bagaimana kalau kita take sekarang?” usul Amal.

“Hah? Belum siap!” kata Maul. 

“Setuju, sebagai pembuka saja. Sini, pakai klip 

on punyaku, supaya suaramu jelas. Kamu buat narasi 

pembuka singkat, dua menit. Nanti video aku edit, 

supaya malam bisa naik.” kata Izzat.

“Isinya apa?”

“Perkenalan, visi misi, lalu ada di mana sekarang 

dan apa yang akan ditayangkan. Jangan lupa ajakan 

mengenal lebih dekat Gus Dur dan orang hebat 

lainnya dari Jombang. Plus jargon,” kata Amal.

Rasanya Amal dan Izzat mulai ketularan Hanin, 

pintar memerintah.

Maul berdebar. Ini di luar dugaan, sangat 

menantang. Maul dan Amal menyisih ke sudut pagar, 

membuat teks perkenalan. Sementara Izzat mencoba 

berbagai sudut pengambilan.

Sepuluh menit kemudian, pengambilan gambar 

dimulai. Satu kali take, Maul gugup. Diulang lagi. Take 

kedua, Maul lupa naskah, diulang lagi. Take ketiga, 

Maul tertawa di tengah-tengah, diulang lagi.



122 123BAB 9 | Tabir yang Terkuak Begitu Saja Kok Repot

“Bagaimana kalau direkam per bagian saja?” usul 

Amal. Izzat setuju.

Selanjutnya Maul mulai lancar, walau sana sini 

masih terasa kagok. Lama-lama ia terlatih mengatasi 

rasa malu dilihat banyak orang. Begini rasanya 

menjadi reporter. Seru juga!

Sekilas Amal melihat sosok lelaki galak tadi 

bersembunyi di antara peziarah. Amal berlagak tidak 

tahu. 

Mereka melanjutkan perjalanan melewati lapak-

lapak oleh-oleh dan pujasera. Amal membeli tiga 

botol air mineral.

Pengambilan video kedua di depan monumen 

asmaul husna, dekat museum. 

“Bagian ini, ajakan untuk generasi muda agar 

menguatkan agama dan akhlak. Kaitkan dengan 

tantangan zaman yang berat,” kata Amal.

“Sesuai hasil rapat tadi, jangan sampai melenceng. 

Nanti ditegur Bos,” kata Amal. Izzat mengakak. 

Sekian menit siapkan naskah, sekian menit take 

video. Kemampuan Maul presentasi memang keren. 

Cocok sungguh menjadi ketua OSIS.

Kembali Amal melihat lelaki galak melintas 

sekilas. Dan lagi-lagi, ia berlagak tidak tahu.

Tempat berikutnya adalah museum. Sayangnya 

sudah tutup. Mereka duduk di depan taman museum.  

“Joss!” Izzat mengacungkan 

dua jempolnya.
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“Sekarang, ceritakan pada kami, ada apa antara 

Nurul dan kamu?” Akhirnya Amal tidak tahan. 

Amal tidak peduli sikut Izzat menyodok 

pinggangnya. Ini penting, menurut Amal. Tanpa tahu 

latar belakang rival mereka, sulit mengantisipasi lebih 

dini kemungkinan yang akan terjadi.

Maul memutar-mutar botol di tangannya. 

“Bapak Nurul, Paklik Hari, adik Mamak nomor 

tiga. Istri Paklik Hari namanya Bulik Narmi.”

Amal dan Izzat melongo.

“Waktu aku SD kelas 6, ada  masalah antara 

Paklik Hari dan Mamak. Sejak itu mereka sekeluarga 

memusuhi kami. Bulik Narmi dan Nurul juga ikut 

mendiamkan kami.”

Amal dan Izzat tambah melongo. Jadi, Nurul dan 

Maul, bersaudara sepupu?

“Masalah apa?”

Izzat menginjak kaki Amal. Duh, kepo bener ini anak. 

“Warisan.”

Amal mengangguk. Cukup sudah. Inilah jawaban 

mengapa Maul dan Nurul tidak pernah bertegur sapa 

di sekolah, walau sering satu kegiatan.

“Izzat, Pak Yon tadi melihat apa di ponselmu?” 

tanya Maul.

“Oh itu, Pak Yon tanya akun IGku,” jelas Izzat.

“Untuk apa?”

“Kurang paham, ingin lihat saja sepertinya.”

“Aneh, ya, tiba-tiba ingin tahu. Ini aku yang 

terlalu curiga atau gimana?” kata Maul. 

“Agak mencurigakan, tapi gak nemu apanya yang 

patut dicurigai,” kata Amal

“Yuk, balik! Sudah sore,” ajak Izzat. 

Amal pulang naik ojol. Izzat mengikat durian  di 

stang sepedanya. 

Pukul setengah delapan, Izzat membagi video  di 

grup WA. Semua merasa puas dengan hasil kerja Izzat.

Hanin: Kirim dulu ke Pak Rusli dan Bu Far, Ul. Kalau 

beliau sudah ACC, baru diunggah. 

Riza: Hey, sebentar. Bukannya boleh kampanye 

kalau sudah masanya?

Maul juga baru ingat.  Begitu semangatnya 

mereka, sampai lupa dengan lini masa.

Amal: Yo wis gak papa, kita simpan dulu sampai masa 

kampanye. Siapa tahu ada perbaikan lagi.

Hanin: Gak papa ya Zat, tertunda dulu.

Izzat: Gak masalah. Aku bagikan catatan rapat 

tadi setelah ini.

Maul terharu dengan dukungan teman-temannya. 

Makasih ya Rek, I am proud of you!

Izzat: Sama-sama, Ul. Ojo pikirno Nurul, not a big 

deal! Fokus jadi ketua OSIS!
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Amal memberi reaksi pesan Izzat dengan emot 

terkejut. Maul membalas dengan gambar tinju. 

Hanin: Eh, apa ini? Aku tertinggal.

Riza: Aku juga! Hellooo, jangan buat aku kepo!

Izzat: Piye Ul, perlukah mereka tahu?

Maul menimbang-nimbang. Cepat atau lambat, 

ｳﾍﾂ┾｠ｳく*ﾂ┄*ヅ*くP｠*くP*ﾂく·┌ヅ┌ｷく*ｳ*ﾂく┄XヅXﾂP┌プＴくtﾂ｠くI┌ﾀ*く
masalah waktu. 

“Terserah. Aku q∃ dulu Rek, mau tutup toko. 

Suwun kabeh, yo.Terima kasih semuanya.”

Maul mematikan data. Ia beranjak, menuju toko. 

Mamak sedang melap etalase. Maul mengambil sapu, 

mulai membersihkan dari teras, lalu berpindah ke 

dalam. Pajangan digeser ke tengah agar pintu toko bisa 

ditutup. Beres semuanya, Maul menutup rolling door.

Hari ini terasa menyenangkan sekaligus 

mendebarkan. Tabir permusuhan keluarga Nurul dan 

keluarganya telah terkuak. Wajah masam Paklik Hari 

masih terbayang. 

Maul menepis bayangan Paklik Hari. Lebih baik 

memikirkan yang lain. Besok ia akan membeli soft-

board yang akan ditempel di dinding dekat meja 

belajar. Papan itu akan diisi lini masa dan kata-kata 

motvasi agar semangatnya terjaga.

Fokus pada  mimpi besar: masuk PTN lewat jalur 

Ketua OSIS.

Cara Baru 
Menyenangkan 

Bapak

Cara Baru 
Menyenangkan 

Bapak

BAB 10BAB 10
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Senin, 18 September.

Maul, Nurul, dan Dawam, duduk menunggu di 

ruang Kartini, Edotel, hotel praktik di SMKN 5. Mereka 

sama berdebar, sama gemetar. Walaupun demikian, 

masing-masing berusaha menutupi dengan sikap 

tenang.  

Sebuah meja ada di depan, dengan laptop yang 

terkoneksi ke LCD di atasnya.

Hari ini tes kompetensi. Pak Rusli masuk 

bersama dua  pengurus OSIS.  Kedua pengurus OSIS 

itu meminta dengan sopan supaya gawai ketiga 

kandidat dikumpulkan. 

“Kita mulai, anak-anak. Sebelum kalian 

mengerjakan tes, Bapak ingin menggali dua hal 

penting dan mendasar. Pertama, apa motivasi kalian 

mengikuti pemilihan Ketua OSIS? Kedua, mengapa 

kalian menganggap diri kalian layak menjadi Ketua 

OSIS? Tidak usah langsung dijawab. Bapak beri 

waktu sepuluh menit memikirkan itu. Kalian bisa catat 

hasilnya di kertas. Silahkan.”

Pak Rusli mengedarkan pandang. Ia tersenyum 

melihat ketiga kandidat di depannya terkejut dengan 

instruksi itu. 

Ketiga siswa ini dipilih oleh anggota MPK, mereka 

pasti dianggap layak, dan mereka bersedia. Apakah 

alasan besar di balik kesediaan mereka? Menurut Pak 

Rusli, poin tersebut menarik untuk dicermati.

Maul mendadak gugup. Dia ingin menjadi ketua 

OSIS semata-mata karena mimpinya masuk PTN.  

Apakah alasan itu layak dan berharga bagi orang 

lain? Jika tidak, bagaimana nanti tanggapan Pak 

Rusli?

Sepuluh menit berlalu dalam hening yang 

menegangkan. Mereka menuliskan narasinya di 

kertas yang dibagikan.

“Sudah selesai?” tanya Pak Rusli. Penanda waktu 

yang dinyalakan sudah berbunyi sejak beberapa 

menit lalu.

“Nurul, silahkan. Boleh berdiri di sini.” Pak Rusli 

menunjuk sebelah kiri.

Nurul berdehem dua kali. Maul memperhatikan 

kertas di tangan Nurul yang sedikit bergetar. Maul 

lega. Nurul gugup, sama dengan dirinya. 

Maul terkejut. Alasan ketiga Nurul sama 

dengannya.

“Di sini, saya akan menjelaskan apa 

motivasi saya mengikuti pemilihan Ketua OSIS. 

Pertama, karena saya dipilih oleh teman-teman. 

Kedua, di SMP saya ingin menjadi Ketua 

OSIS tapi gagal. Saya ingin mencoba lagi di 

sini. Ketiga, saya ingin bisa masuk perguruan 

tinggi  karena saya dengar ada PTN yang 

membuka penerimaan dari Ketua OSIS.”
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Dawam mencondongkan badannya ke Maul lalu 

berbisik, “Alasan nomor tiga persis alasanku.”

Maul semakin terkejut. 

Tiga kandidat, punya satu motivasi sama persis, 

yang berkaitan dengan mimpi masa depan.

Sepertinya kompetisi akan sengit. 

  

“Bagaimana? Lancar? Kok lama?” sambut Izzat dan 

Hanin ketika Maul kembali ke kelas, saat istirahat 

kedua.

“Lumayan, alhamdulillah.” Maul meneguk air 

mineral di tangannya. “Tahu gak, alasan Dawam dan 

Nurul ternyata sama,  ingin masuk PTN!”

“Kok bisa?” tanya Hanin.

Maul mengangkat bahu. “Karena alasan kami 

sama, Pak Rusli memberikan arahan tambahan 

tentang proses pendaftaran ke PTN lewat prestasi. 

Setiap tahun BK yang membantu proses pendaftaran, 

kata Pak Rusli begitu.”

Ronal mendekat. “Nanti sebelum pelajaran, kita 

konsolidasi, memastikan dukungan penuh teman-teman.”

Tepat setelah bel masuk, Ronal maju dan 

berdehem sebentar. Semua memperhatikan.

“Teman-teman, besok pengumuman hasil tes bakal 

calon ketua OSIS. Kalau Maul lolos, dan insyaaAllah 

lolos, aku yakin, kita dukung ya Rek. Kita harus berusaha 

supaya kelas lain juga mendukung Maul. Setuju?”

“Setujuuuuu! Maul untuk semuaaa!” seru Hanin, 

yang disambut tepuk tangan meriah. Suit-suit 

terdengar bersahutan. 

“Maul untuk semua! Maul berjaya!” Ronal 

ketularan semangat Hanin. Ia mengepalkan tangan, 

menirukan juru kampanye pemilihan kepala desa di 

desanya.

Orasinya disambut gegap gempita.

“Jayalah Maul” teriaknya lagi.

“Jayaaaaa!” balas teman-temannya.

“Hidup Maul!”  ia semakin semangat.

“Maul hidup!” Teriakan ini meledakkan tawa.  

“Kenapa ada pemaksaan?” Sebuah suara muncul 

di tengah keriuhan.

Hanin memandang heran Erna.

“Memilih siapa, itu hak masing-masing, bukan? 

Tidak boleh dipaksa.” 

Hening. Aura tegang menyebar. 

Jelas Erna menentang ajakan mendukung Maul. 

Ini sikap yang mengejutkan semuanya. Bukankah 

pekan lalu, Erna begitu semangat mendukung Maul 

dan Hanin sebagai perwakilan kelas? Sikap Erna 

menjadi pembahasan di grup The Five Musketeers. 
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Maul sadar, tantangan mulai bermunculan. Hanya 

saja ia tidak mengira  berasal dari kelasnya sendiri.

Esok hari, pengumuman hasil tes kompetensi 

menyenangkan hati Maul. Nilainya tertinggi, disusul 

Dawam, lalu Nurul. Mereka bertiga lolos dan berhak 

menyandang predikat ‘calon ketua OSIS’. 

Mulai  hari ini, sampai hari pemilihan, mereka 

bertiga memakai papan nama di dada yang berisi 

nama lengkap dan tulisan Calon Ketua OSIS. 

Tahap berikutnya yaitu berlatih paparan visi 

misi. Lagi-lagi diadakan di ruang Kartini, Edotel. Pak 

Rusli dan Bu Far mendengarkan dengan tekun semua 

pemaparan para calon. 

“Terima kasih, teman-teman, calon ketua OSIS, atas 

pemaparan visi misi kalian. Sekarang kami akan beri 

masukan, mohon dicatat dengan baik,” kata Pak Rusli. 

Saran perbaikan Pak Rusli lebih fokus pada 

penampilan. Bagaimana cara berdiri, cara memegang 

pelantang suara, cara memandang pemirsa, cara 

mengontrol gugup, dan sebagainya. 

Bu Far, beda lagi. 

“Saya perhatikan, rata-rata kalian mengatakan 

begini: Di sini, saya akan menyampaikan visi misi 

saya sebagai calon ketua OSIS. Benar?” 

Pertanyaan Bu Far dibalas dengan tawa Dawam, 

Nurul, dan Maul.

“Ini sepertinya umum dipakai, ya? Kenapa harus 

pakai kata ‘di sini’? Kenapa tidak ‘di sana’, atau ‘di situ’?”

Maul enggan berkomentar. Dia tahu, Erna dan 

Nurul bersahabat dekat. Beberapa kali Maul melihat 

Erna bersama Nurul di sekitar Tebu Ireng. Ini fakta 

yang sempat terlewat dicermati. 
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Tak ada yang menjawab.

“Coba deh diubah, gak lagi pakai kata ‘di sini’, 

ganti dengan lainnya. Misal, begini. Lihat saya,” kata 

Bu Far,” ‘Halo, saya Nurul Aulia Rahma, dari kelas XI 

AK 3. Menjadi ketua OSIS adalah cara saya untuk 

memaksimalkan kompetensi yang saya punya, bagi 

kemajuan sekolah ini. Visi saya yaitu...’. Begitu ‘kan enak 

disimak, elegan. Saya dengarkan, presentasi anak-anak 

memang sering dimulai dengan kata ‘di sini’. Kalian 

cobalah tampil beda, berkelas, cerdas, gitu, lho!”

Ketiga calon ketua OSIS itu tersipu malu. 

“Ganti, ya, besok saat pemaparan, gak mau 

lagi saya dengar kata itu. Hapus!” tukasnya. “Lalu, 

kalian harus yakin bahwa kalian benar-benar 

punya pengetahuan dan  memahami makna di 

balik diksi yang kalian pilih. Contoh, Maul, tadi kamu 

プ｠ﾂqq┌ﾂqくtﾂP┌プ┄ヅ｠く∨Ｔ⊂ａく ゾ*く｠┄┌くPX┽ﾂ｠プ｠ﾂ┫*ａく ゾ*く
karakteristiknya? Apa hubungannya dengan visi 

misimu sebagai ketua OSIS?”

Maul menahan nafas mendengar poinnya 

disinggung.

“Contoh lain, Nurul. Tadi menyinggung tentang 

generasi milenial dan tantangannya, tapi tidak 

paparkan apa tantangannya secara mendalam. 

Jadi narasimu gak utuh. Dawam, menyinggung 

qXﾂXヅ*プ｠くIXヅP*プくｷ｠┄Xヅ*プ｠Ｔく ゾ*くくPX┽ﾂ｠プ｠ﾂ┫*ａく ゾ*くIﾍﾂ┄ﾍyく
generasi cerdas literasi? Apa hubungannya dengan 

visi misimu? Bagaimana cara mewujudkan itu? 

Programmu apa? Gitu lho,” tambah Bu Far.

Maul melirik Dawam. Dia kelihatan tenang, tapi 

bolpoin di tangannya bergetar. Nurul membetulkan 

jilbab berkali-kali. Ujung jarinya juga bergetar.

Maul lega, dia tidak sendirian.

“Kalian punya waktu dua hari dari sekarang, untuk 

membetulkan naskah. Pastikan isi pemaparan visi 

misimu Jumat besok, bagus, cerdas, dan bernas. Kalian 

bertiga calon pemimpin, tunjukkan yang terbaik. Do 

your best!” tutup Bu Far.

Maul membujuk hatinya agar tidak larut dalam 

grogi. Ayo, ayo, tinggal revisi sana sini. Gitu aja kok repot!

 

Tuliskan mimpimu, begitu kata seorang motivator 

yang pernah diundang sekolah saat Masa 

Pengenalan Lingkungan Sekolah tahun lalu. 

Di dinding, dekat meja belajar, Maul memaku 

soft-board yang dilapisi kertas hitam pekat. Rencana 

langkah pemilihan Ketua OSIS dituangkan dalam 

｠ﾂpﾍqヅ*┽プく┫*ﾂqくﾀXﾂ*ヅ｠ｳＴ

Gawai Maul berdenting. Sebuah pesan masuk.

Erna: Ul, maaf, ya, aku bilang terus terang, aku 

gak bisa dukung kamu. 

Tulisan Erna mengejutkan Maul. Walau Maul bisa 

menebak dari sikapnya, tapi tidak diduganya Erna 

akan menyatakan secara terbuka begini. 
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Erna:  Beberapa anak juga sama denganku. Jadi 

tolong jangan kampanye terbuka di kelas, 

apalagi memanfaatkan Ronal sebagai ketua 

kelas.

Maul memikirkan cara menjawab pesan Erna. Ia 

menulis, lalu menghapus. Tulis, hapus. Tulis, hapus.

Erna:  Aku tahu kamu mengharap aku berpihak 

sama kamu. Tapi aku punya alasan untuk 

tidak lakukan itu.

Maul jengkel. Erna ge-er 

sekali! Dia tidak mendukung 

tidak apa. Masih banyak 

teman-teman lain yang 

berpihak pada Maul. Lagi pula, 

siapa dia? Ketua kelas bukan, 

pengurus OSIS bukan, terkenal 

lewat ekskul juga tidak. 

Maul membalas.

Gak masalah, Er. Bebas. Gak 

perlu minta maaf. Aku punya 

timses sendiri.

Terkirim. Rasa ragu 

menyusup pelan dalam hati 

Maul. Apakah balasannya 

tidak berlebihan?

Erna: Ooh, yang makan-makan di rumah Hanin 

itu? Selamat ya. Salah satu timsesmu orang 

kaya. Kamu memang pinter milih. 

Ooh, yang makan-makan di rumah 

Hanin itu? Selamat ya. Salah 

satu timsesmu orang kaya. Kamu 

memang pinter miilih

10:58 AM

Gak masalah, Er. Bebas. Gak perlu 

minta maaf. Aku punya timses sendiri.

10:56 AM

Ul, maaf, ya, aku bilang terus terang, 

aku gak bisa dukung kamu.

10:55 AM

Beberapa anak juga sama denganku. 

Jadi tolong jangan kampanye terbuka 

di kelas, apalagi memanfaatkan 

Ronal sebagai ketua kelas.

10:55 AM

Aku tahu kamu mengharap aku 

berpihak sama kamu. Tapi aku punya 

alasan untuk tidak lakukan itu.

10:55 AM

E Erna

Emosi Maul terpancing. Apa maksud Erna? Dia 

menuduh Maul memanfaatkan kekayaan Hanin untuk 

kepentingan pribadi?

Konsentrasi Maul dalam merevisi paparan visi 

misi menjadi pecah. Kemarahan atas tuduhan Erna 

menggelegak dalam hatinya. 

Ini tuduhan serius. Selama ini pertemanan Maul 

dengan siapa pun tidak memandang kaya miskin, 

punya tidak punya. Buktinya, Maul berteman akrab 

dengan Izzat dan Riza. 

Maul keluar kamar. Dia duduk di teras rumah. 

Mamak menunggu toko sambil membaca.

Bapak duduk sebelah Maul.

“Gak belajar?” tanya Bapak.

“Nanti lagi, Pak.”

“Banyak pe-er?”

“Tidak, Pak.”

“Kita lanjutkan yang kemarin, ya. Hehehe.” Bapak 

bangkit menuju kamar dan kembali lagi dengan buku 

diselimuti sajadah. Bapak memangku buku sedemikian 

rupa sehingga bisa membuka dengan tangan kiri.

Maul tersenyum dalam hati. Itu dia, buku yang 

sama!

“Kemarin kamu belum bisa jawab. Sekarang 

coba lagi. Bapak bacakan dulu.” Bapak membalik 

halaman. ‘Ia gemuk. Perutnya yang sedikit buncit, 

hampir-hampir menonjol keluar, membuat kemeja 
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batik murahnya tidak bisa terkancingkan dengan baik 

di bagian itu...’. Siapa dia?”

Maul berlagak berpikir.

“Cak Lontong!”

“Cak Lontong? Siapa itu?”

“Cak Lontong, komedian. Ini orangnya.”

Maul keluarkan gawai, dan mengetik nama Cak 

Lontong. Maul tunjukkan pada Bapak. 

“Ooh, yang ini. Hahaha. Memang lucu dia, cerdas, 

alumni ITS, ya?”

Maul kaget. Bapak rupanya update juga.

“Jawabanmu salah,” kata Bapak sambil 

tersenyum lebar. Kalau Bapak tersenyum 

lebar, matanya ikut berpendar. Maul 

merasa dipeluk erat, hangat.

“Coba petunjuk lain. ‘Pada akhir 1980-

an, ia mengenakan kacamata berwarna 

hitam yang agak tidak pas, dengan 

pinggir yang tebal’.”

Maul diam sejenak. 

Matanya memandang 

jalan yang mulai lengang. 

“Soeharto, mungkin?”

“Soeharto yang mana?”

“Presiden, katanya.”

“Soeharto pakai kacamata?”

“Gak tahu, gak pernah ketemu.”

Bapak terbahak-bahak. 

“Tambah lagi, ya. Dengarkan baik-baik. ‘Giginya 

tidak rata dan agak kuning. Rambutnya hitam 

berombak dan tidak tersisir rapi’.”

“Itu cocok dengan Pak Dofar!” 

“Hahahahaha....”

Bapak  terbahak sampai keluar air mata. 

“Ah, nyerah, Pak.”

“Jangan gampang menyerah. Lelaki 

harus tangguh.”

“Susah.”

“Coba lagi.”

“Gak mau, susah.”

“Kasih hadiah.”

“Apa?”

“Pijitin Bapak.”

“Gak seru, enak di Bapak. 

Hadiahnya, boleh minta apa 

saja. Ya?”

“Ya, tapi jangan 

mahal-mahal.”

“Siap, Komandan.”
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“Dengarkan lagi petunjuknya: ‘Ada sesuatu 

mengenai kehadirannya yang bagai magnet tapi 

jarang sekali dapat terekam dalam potret’. Itu 

petunjuk terakhir.”

“Hmm...hm...,” lagi-lagi Maul berlagak berpikir, 

“magnet... magnet.... Kok seperti makam sebelah, ya? 

Bagai magnet, yang menarik banyak orang 

berkunjung. Apa itu Gus Dur?”

Bapak terbelalak.

“Kamu pintaaar, 

Mas! Pintaaar!”

“Jadi boleh minta 

hadiah?”

“Boleh, apa?”

“Cerita tentang 

kerusuhan Mei 1998 

yang Bapak alami.”

Bapak terdiam. “Pak 

Dofar sudah cerita? 

Bagian mana yang belum jelas?”

Maul jadi merasa bersalah. Bagaimana jika 

Bapak marah pada Pak Dofar?

“Kalau Bapak keberatan, tidak usah saja.”

“Oh tidak, sama sekali tidak. Bagian mana yang 

ingin diketahui lagi?”

“Bagian pemuda cina itu, dan kaitannya dengan 

nama Maul.”
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Ketika Bapak 

tersenyum lebar, 

matanya ikut 

berpendar. Begitu 

hangat, membuatku 

merasa dipeluk erat.

Bapak diam lagi.

“Waktu itu, Bapak diminta 

menunggu barang jarahan teman-

teman yang menumpuk. 

Bapak menonton orang-

orang yang kalap, 

keluar masuk sembari 

mengambil aneka rupa 

barang dari toko. Bapak 

ingin ikut, tapi takut. 



142 143BAB 10 | Cara Baru Menyenangkan Bapak Begitu Saja Kok Repot

Tiba-tiba, seorang laki-laki lari sambil membawa 

tape recorder di depan wajahnya. Dia pakai jaket 

yang ada tudungnya. Bapak lihat, pakaiannya necis, 

tidak seperti para penjarah. Dia menabrak Bapak lalu 

jatuh. Tape-nya tidak ikut jatuh, seolah dia berusaha 

membuat tape tetap di depan wajahnya. Bapak 

bantu dia bangun. Tidak sengaja tudungnya terbuka. 

Bapak kaget, dia juga kaget! Usianya sebaya Bapak 

saat itu. Dia cina totok. Kalau ketahuan orang lain, dia 

pasti dipukul. ‘Jangan sakiti saya’, kata dia, ketakutan 

sekali. Bapak cepat-cepat pasang tudungnya. Bapak 

tuntun dia lari menjauh. Bapak tidak peduli titipan 

teman-teman, teruuusss aja lari. Sampai kami masuk 

gang yang sepi, Bapak ambil sapu tangan dan 

kacamata hitam di celana. Dulu Bapak suka pakai 

kacamata hitam, biar keren. Sapu tangan dibuat 

tutup wajahnya, seperti masker. Lalu kacamata hitam 

dipakai, supaya mata sipitnya gak kelihatan. Kami lari 

lagi sampai ketemu jalan raya lain. Ada taksi, Bapak 

hentikan. Sebelum masuk mobil, remaja itu memeluk 

Bapak sambil bilang terima kasih. Dia kasihkan tape 

recordernya, lalu mobil pergi. Bapak lega dia selamat. 

Kalau sampai dia ketahuan massa saat itu, tidak 

terbayang apa yang akan terjadi.”

Bapak menarik napas.

“Gus Dur jadi presiden tahun 1999. Gus Dur 

mengeluarkan keputusan tentang dibolehkannya 

perayaan Imlek. Bagi Bapak, itu keputusan yang 

tepat. Sama dengan agama lain, agama Konghucu 

juga mestinya boleh merayakan hari besar agama 

secara terbuka. Bapak ingat remaja itu, ingat 

matanya yang ketakutan, ingat tangannya yang 

dingin dan gemetar, ingat isak tangisnya waktu 

memeluk Bapak. Kalau kamu lihat secara langsung 

massa saat itu, ngeri. Beringas, barbar, liar. Hilang 

kemanusiaannya. Hilang akal, hilang nurani. 

Kamu jangan sampai terjebak dengan keadaan 

demikian. Namamu itu, Maulana, artinya pelindung. 

Abdurrahman, hamba Yang Maha Pengasih. Habibi, 

seperti Bapak Habibie,  cerdas lah, jadilah solusi bagi 

sekelilingmu.”

Sepi melingkupi mereka. Maul ingat percakapan 

dengan Erna tadi.  Apakah Maul mulai hilang akal?

“Tamatkan buku ini. Kamu akan dapat banyak 

pelajaran tentang tokoh kebanggan kotamu. Kita 

balapan baca. Di kamarmu, sudah ada, kan?” Bapak 

mengedipkan sebelah matanya.

Maul terbahak. Maksud hati menyenangkan Bapak 

dengan berpura-pura tidak tahu, malah Bapak yang 

berpura-pura tidak tahu bahwa Maul sudah tahu!

Bravo, Bapak! Bapak pujaanku!
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Kamis sore, Izzat dan Hanin ke rumah Maul. Besok 

Jumat masa kampanye dimulai. Mereka membuat 

video kedua dan ketiga. 

Pada video kedua, Maul memilih wawancara 

dengan  penjual kipas di halaman makam, salah satu 

penjual oleh-oleh, warung nasi, dan toko souvenir. 

Rombongan peziarah dari Madura dengan 

senang hati membantu Maul. Mereka antusias 

menceritakan perjalanan dari Madura ke makam Gus 

Dur. Nada dan dialek bicara yang khas membuat 

Maul tertawa. Dia berusaha menirukan, tapi tak bisa.

Video ketiga, seputar museum. Karena museum 

sudah tutup, Izzat dan Hanin berjanji bertemu Sabtu pagi 

untuk topik museum dan eksplorasi makam Gus Dur. 

Besok Jumat pagi, setelah salat subuh, video 

pertama Maul akan diunggah. Pak Rusli dan Bu Far 

sudah mengurasi video dan menyatakan layak unggah.

Sengaja dipilih waktu setelah subuh sebab 

Jumat pagi pukul 08.00, akan ada pemaparan visi 

dan misi calon ketua OSIS. Hanin berharap, dengan 

menayangkan video lebih awal, siswa SMKN 5 punya 

referensi tambahan tentang Maul.

 Tepat setelah turun dari masjid waktu subuh, 

Izzat mengunggah video perdana Maul. Ia mengirimkan 

tautan unggahan ke kelas Maul, ke siswa dari kelas 

DKV lain yang dia kenal, kepada teman ekskul 

taekwondonya, kepada Bapak Ibu guru yang ia punya 

nomornya, ke teman-teman SMP dahulu. Pokoknya ke 

mana saja yang terjangkau olehnya. Demikian pula 

dengan Hanin, Amal, dan Riza. 

Video kampanye perdana Maul menggebrak. Dua 

ratusan like dan puluhan komentar terkumpul dalam 

waktu dua jam. 

Sepertinya segala sesuatu tampak mulus, menuju 

keberhasilan, dan menjanjikan.

Inilah waktunya. The show time. Jumat pukul  tujuh 

pagi, di SMKN 5. 

Lebih dari seribu tujuh 

ratus siswa berkumpul di 

lapangan. Di bagian depan, 

tersedia tenda bagi Bapak 

Ibu guru. Para kandidat 

ada di sisi kiri bagian 

depan. Podium diletakkan 

di tengah, tepat di hadapan 

barisan siswa.

Pendukung Maul 

menggunakan ikat kepala 

warna oranye. Kelas Maul 

mengibarkan bendera 

besar berwarna kuning yang bergambar wajah Maul 

sedang tertawa. Entah inisiatif siapa. 
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Tiap-tiap kelompok pendukung membawa galon 

kosong sebagai genderang. Kelas XI AKL, loyalis 

Nurul, membentangkan banner merah bertuliskan 

warna putih yang panjang. Pendukung Dawam, 

memakai kain hijau di tangan. Banner mereka tak 

kalah menarik dan meriah.

Pak Rusli naik podium, suara-suara riuh perlahan 

hilang. Kharisma Pak Rusli, guru BK sekaligus 

pembina OSIS,  memang menghipnotis. 

“Anak-anakku, hari ini, tiga kandidat ketua OSIS 

akan melakukan perkenalan, sekaligus presentasi, 

tentang visi misi dan program mereka. Dengarkan 

pemaparan sebaik-baiknya. Tidak boleh ada bunyi-

bunyian kecuali saya beri tanda. Paham?”

“Paaahaaaaam!”

‘Tidak boleh ada yang berkomentar kecuali saya 

berikan kesempatan, paham?”

“Paaahaaaaaaaam!”

ｚ¡*q*くｳﾍﾂP┌プ｠┽┄*プＵくｰ*q*くゾXヅプ*┄┌*ﾂＴく¡*ﾂq*ﾂく
sampai pemilihan ketua OSIS membuat kalian 

terpecah belah. Ini cuma pemilihan ketua. Siapa pun 

yang terpilih, akan menjadi ketua bagi semua siswa 

SMKN 5. Paham?”

“Paahaaaaaam!”

“Bagus! Kita yel-yel. Siap?”

“Siiaaaaaap!”
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“SMK...?” Pak Rusli mengacungkan kepal tangan.

“Bisa!”

“SMK?”

“Hebat!”

“SMK?”

“Bisa hebat!”

Riuh rendah. Gegap gempita. Tepuk tangan 

membahana seantero lapangan. 

Maul tersengat oleh semangat. Ia komat kamit 

membaca doa Nabi Musa. Ia merapal salawat. Ia 

mengingat Bapak, Mamak, dan semua nasihat.

Pagi ini menjadi bukti, Maul merebut hati dan 

simpati.

Setelah kampanye, para kandidat berkumpul di ruang 

Kesiswaan. Mereka mendapat arahan tentang teknis 

kampanye online beserta peraturannya. 

 Pelajaran di kelas baru akan dimulai tiga puluh 

menit ke depan. Para siswa diberi kesempatan 

istirahat setelah berpanas-panas di lapangan.

Di  XI DKV 1, teman-teman Maul riang. Mereka 

merasa di atas angin. Calon kuat ketua OSIS dari 

kelas ini. Oh, bangganya!

“Kita sukses kampanye tadi, ayo  syukuran!” kata 

Ronal.

“Nantilah, tunggu proses selesai semua,” kata 

Izzat.

“Sekarang pun tak apa! Segelas es teh juga tak 

masalah!” timpal yang lain.

“Hanin, Bu Bos, traktir dong! Tadi kami sudah 

mendukung habis-habisan, bisa mengajak DKV lain 

ikut. Kita punya kekuatan penuh! Jumlah kelas DKV 

terbanyak satu sekolah,” kata Ronal lagi.

Hanin berdiri, melenggang ke depan. 

“Mau syukuran?” tanya Hanin pada teman-

temannya.

“Mauuuu!”

“Segelas es teh, ok?”

“Okeeee!!”

“Baik, dengan syarat, syukuran ini khusus  bagi 

pendukung!  Pen-du-kung! Setuju?”

“Setujuuuuu!”

“Mari kita let’s goooo!” Hanin keluar, diikuti oleh 

sebagian besar. 

Sebagian kecil, sekitar sepuluh orang di sekitar 

meja Erna, bersungut-sungut. 

Izzat diam di kursinya. Ia merasakan permulaan 

sebuah ledakan.
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Pada jam pelajaran Sejarah, guru mengizinkan siswa 

memakai gawai untuk mempelajari materi berupa 

PDF, tentang Hak dan Kewajiban dalam Perspektif 

Pancasila.

Bukannya membaca materi, Erna memanfaatkan 

kesempatan itu untuk mengirim pesan di grup WA.

Erna: Rek, aku mau 

ngomong ya. 

Maaf sebelumnya 

kalau gak enak. 

Kelas ini harusnya 

bisa menghargai 

perbedaan. Biarpun 

satu kelas, belum 

tentu semuanya 

pilih Maul. Tolong 

ya, jaga perasaan 

yang tidak memilih 

Maul. Jangan 

mentang-mentang.

Beberapa nama 

mengetik... 

Hanin: Namanya pemilihan, yo bebas ae, Bro! Sing 

kampanye, bebas. Sing milih, bebas. Gak 

usah baper sama kampanye orang lain. 

Fokus sama kampanye yang kamu dukung.

XI DKV 1
Bagus, Erni, Hanin, Izzat, Raihan..

Yuni

iyo, setuju. Gak usah ngurusi kampanye 

wong liyo! 

Hanin

Namanya pemilihan, yo bebas ae, Bro! Sing 

kampanye, bebas. Sing milih, bebas. Gak usah 

baper sama kampanye orang lain. Fokus sama 

kampanye yang kamu dukung.

Erna

Rek, aku mau ngomong ya. Maaf sebelumnya 

kalau gak enak. Kelas ini harusnya bisa 

menghargai perbedaan. Biarpun satu kelas, 

belum tentu semuanya pilih Maul. Tolong ya, 

jaga perasaan yang tidak memilih Maul. Jangan 

mentang-mentang.

Erna

Tepo seliro, Rek! Gak usah berlebihan. Sebagai 

mayoritas, hargai yang minoritas.

Bagus

Bawa-bawa mayoritas minoritas. Gak 

sambung, Mbak! 

Yuni: iyo, setuju. Gak usah ngurusi kampanye 

orang lain! 

Erna: yo gak ngunu. Tepo seliro, tenggang 

rasa, Rek! Gak usah berlebihan. Sebagai 

mayoritas, hargai yang minoritas.

Bagus: Bawa-bawa mayoritas minoritas. Gak 

sambung, Mbak! 

Raihan Mungkin maksudnya Erna, yang 

mendukung Maul gak usah provokatif. 

Kesannya malah melecehkan yang tidak 

mendukung. Gitu, Yuk Erna?

Bagus: Kamu dukung siapa, Han? 

Raihan: Lho, aku dukung Maul. Aku cuma berusaha 

memahami maksud Erna, supaya kita gak 

tukaran, gak berantem. Gak usah ngegas, 

Gus! Santai wae…

Suasana makin panas. Teman-teman Maul 

gelisah. Maul memperhatikan perguliran percakapan 

dengan dada berdebar.

Bintang: Aku setuju Erna. Sori yo, aku gak dukung 

Maul. Menurutku masih ada kandidat lain 

yang lebih pas untuk jadi ketua OSIS. Sing 

milih Maul, kalem-kalem ae, gak perlu 

show of force, sok-sok menguasai.

Izzat mulai terusik. Ia menduga yang dianggap 

sok menguasai itu Hanin. Walau Izzat sering jengkel 

dengan Hanin, namun hatinya tidak rela Hanin 
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disindir-sindir di grup begitu. Ia menandai pesan 

Bintang untuk direspon.

Izzat: Kamu anggap ada yang lebih pantas dari 

Maul, monggo mawon, silakan Cak. Gak 

usah nuduh orang sok kuasa. Kampanye itu 

memang unjuk kekuatan, unjuk dukungan. 

Kalau gak suka sama itu, gak usah ikut 

kampanye. Turu ae, tidur saja, aman.

Bintang: kalau bicara yang enak, Mas. 

Bagus: lha omonganmu juga gak enak, kok suruh 

orang lain ngomong enak! 

Bintang: gak usah ikut-ikut, Gus. 

Bagus: Kamu juga gak usah ikut-ikut. 

Bintang: ayo, ketemu di mana.

Bagus: lho ayo! Kamu pikir aku takut?

Maul merasa harus bertindak. Ia mengunci grup, 

sehingga hanya admin yang bisa mengirim pesan. 

Ada enam admin, semuanya pengurus kelas: Ronal, 

Maul, Hanin, Yuni, Izzat, dan Erna.  

Maul mengirim pesan di grup pengurus, meminta 

Ronal meredam suasana.  Ronal menyanggupi.

Ronal: Gaes, aku mohon maaf, kalau sikapku 

sebagai ketua kelas, kalian anggap kurang 

pas. Maksudku cuma satu: gimana caranya 

kelas kita kompak mendukung teman 

sendiri. Kalau ada yang keberatan dengan 

itu, ya monggo kembali ke pilihan masing-

masing. Jangan sampai kelas kita pecah 

gara-gara pemilihan OSIS gini. Mohon maaf, 

yo, Rek.

Erna:  Gak usah diarahkan memilih si A, si B, pak 

Ketua. Bebas ae.

Hanin: Pak Ketua sudah membebaskan, Er. Jelas-

jelas begitu, apalagi?

Erna : Tapi tetap kelihatan mengarahkan gitu…

Yuni :  Santai, Mbak Bro. Jangan mancing 

pertengkaran.

Erna:  Siapa yang 

memancing? 

Aku cuma 

menunjukkan 

gaya Pak 

Ketua masih 

ada unsur 

mengarahkan. 

Jangan pura-

pura gak 

tahu....

Izzat jengkel 

bukan kepalang. 

Ia menghapus Erna dari jajaran admin grup kelas, 

sehingga tidak lagi dapat mengirim pesan di grup itu.
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Jangan hanya 

berfokus pada 

perbedaan, 

sementara di ujung 

ada kemufakatan.
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Sekarang Erna menyerang grup pengurus. 

Erna: Heh, Zat! Gak usah mentang-mentang jadi 

timses Maul, terus seenaknya sendiri. 

Ronal: Sabar, Er... Sabar.

Erna:  Sabar, sabar! Ul, kamu seperti pemegang 

tongkat Musa. Sekali sentuh, kelasmu 

terbelah jadi dua!

Hanin muntab.

Hanin: Jaga mulutmu, Er! Kamu yang bikin 

perpecahan!

Erna: Grup gak guna!

Erna keluar. 

Sekian waktu, grup pengurus hening. Semua 

sama syok, sama bingung. Dinamika hari ini seperti 

roller coaster, menaik, lalu menukik tajam.

Maul mendadak pusing.

Jumat sore, The Five Musketeers bertemu di gazebo. 

Izzat, Maul, dan Hanin tampak lesu. Amal,   yang 

menangkap ketidakberesan namun tidak tahu apa-

apa, kebingungan. Riza, seperti biasa, tetap riang.

“Aku sudah pilih foto waktu paparan visi misi tadi 

pagi. Mulai dari foto Maul pas presentasi, foto para 

pendukung, foto Bapak Ibu guru yang tepuk tangan, 

daaan... foto bendera bergambar wajah Maul. Ini 

yang paling unik, khas, dan eye-catching!” kata Riza 

menggebu-gebu. 

“Makasih, Za,” Maul mengacungkan jempol. 

‘Ini, kenapa? Ada apa?” Amal angkat bicara. Riza 

melihat Izzat, memandang Maul, menatap Hanin. 

Baru ia sadar, wajah mereka kusut semua.

“What? What’s wrong?” katanya.

“Kelas kami kisruh! Tukaran, berantem, eyel-

eyelan di grup WA. Kacau,” keluh Izzat. Ia paling tidak 

tahan menghadapi ketidaksesuaian antara harapan 

dan kenyataan. 

“Penyebabnya kira-kira apa?” tanya Amal.

“Hah? Kok bisa? Siapa sumbernya?” sambar Riza. 

Ini bedanya Riza dan Amal. Cara bertanya Amal, 

tenang, tertata, mengarah pada konklusi, mengajak 

berpikir.

Sedangkan Riza,  spontan, apa adanya, meledak-

ledak sesuai emosinya, terkesan tanpa berpikir, dan 

kadang menambah ruwet. 

Maul menceritakan secara singkat, ditambahi 

oleh Izzat, dan dilengkapi Hanin. Amal manggut-

manggut. 

“Begini, maaf sebelumnya. Aku belum cerita. Erna 

sudah pernah WA aku, aku balas seperlunya saja. Dia 

WA malam. Pagi ketemu di kelas, sempat bilang gini: 
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‘Selamat ya, sudah viral’. Sepertinya yang dimaksud 

itu, unggahan video pertama yang banyak diberi like 

dan komentar itu,” tambah Maul.

“Iri?” imbuh Hanin. 

Maul mengedikkan bahu.

“Jelas iri!” tukas Riza.

“Kita fokus ke rencana kampanye saja, 

bagaimana?” kata Amal.

Ogah-ogahan, Hanin membuka laptopnya. 

Rencana Sabtu take video dipastikan kembali. Amal 

akan membantu Izzat dan Hanin. Riza  cukup di 

rumah, menunggu hasil foto dan video, lalu membuat 

narasi. 

Maul pulang membawa beban. Ia terbayang-

bayang  tulisan Erna: kamu seperti pemegang tongkat 

Musa. Sekali sentuh, kelasmu terbelah jadi dua!

Benarkah ia seburuk itu?

“Mas  merasa melakukan itu?” Mamak balik 

bertanya ketika Maul mengeluhkan perasaannya 

kepada Bapak dan Mamak di ruang tamu. 

Maul sungguh bimbang. Keinginan untuk mundur 

dari kompetisi ini tiba-tiba muncul. Maul tak mau 

menjadi biang kerok persoalan di kelas, apalagi di 

sekolah. Bukankah bila ia mundur, perselisihan akan 

selesai cepat?

“Mamak tanya lagi, Mas merasa melakukan itu? 

Memecah belah kelas? Mas menyuruh teman-teman 

bertengkar?” 

Maul menggeleng.

“Yakin?”

Maul mengangguk.

“Kalau begitu, apa yang dibingungkan? Keep on 

moving!” tukas Mamak.

Azan Isya mengalun. Bapak bangkit sambil 

menepuk pundak Maul.

“Ini, pundak ini, selalu kuat menanggung beban 

takdirNya. Semua sudah ditakar. Hadapi dengan 

santai, selesaikan satu-satu. Tiru Gus Dur yang santai, 

gitu aja kok repot,” kata Bapak sambil terkekeh.

Maul tersenyum kaku. 

Maul berangkat salat berjamaah dalam keadaan 

plong. Ia tidak tahu serumit apa kelanjutan semua ini. 

Yang terjadi, terjadilah. 
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akan baik-baik saja.
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Sudah merasa siap, ternyata tetap tidak siap.

Subuh tadi, hari Sabtu,  Maul tidak bersemangat. 

Semalam ia membuka unggahan video kampanye 

pertama di Tiktok dan Instagram. 

Like dan komentar memang bertambah, tapi 

komentar baru menciutkan nyali. 

Anak kemarin sore sok-sokan bicara tentang Gus Dur. 

Terlalu muluk-muluk. 

Dik, sikat gigi dulu.

Maul bercermin, melihat lebih seksama pada 

barisan gigi. Ia merasa tak ada yang salah. Bersih, rapi.

Keren sih, tapiii...aku nggak deh!

Four yesses for Nurul!

Dawam paling OK!

Nurul thok.

Gak cocok blas.

Maul tak kenal nama-nama pemilik akun itu. 

Terpikir untuk mengubah mode menjadi privasi, tapi 

jangkauan unggahan akan sangat terbatas. Maul 

tahu diri, jumlah pengikut belum seberapa. Justru ia 

banyak mendapat tambahan baru setelah unggahan 

video ini.

Grup The Five Musketeers membahas panjang 

lebar setelah subuh. Kesimpulan akhir, seperti kata 

Riza: mari kita let’s gooooo!

Sekarang Maul menjadi lebih optimis. Jika timnya 

sudah mengatakan demikian, mengapa ia harus 

cemas?

Kabar gembira bermunculan dari Izzat dan Riza.

Riza: Doakan rek, semoga aku bisa beli motor 

bekas. 

Amal: sudah punya SIM, Za? Kapan kamu 17?

Riza: Dua bulan lagi aku 17. Aku urus setelah 

masalah motor ada titik terang. Sementara 

belum punya SIM, motorku bisa dipakai 

Tante.

Hanin: Alhamdulillah, ikut senang, Za! Kalau kamu 

sudah punya SIM, aku  nunut ya!

Riza: Halah, motormu sudah buwagus, 

nanti naik motorku, kamu bisulan. 

Urus SIM mahal gak?

Hanin: Gak mahal Za, nanti 

aku antar. Latihan 

mengemudi aja dulu. 

Amal: Gak susah-susah amat, 

Za, asal berlatih terus.

Maul: Enak kalau lahir bulan Juli 

seperti Hanin dan Amal, pas 

naik kelas XI sudah masuk 17, 

jadi bisa punya SIM.

Riza: Izzat, bagaimana Mbak Ana? Kemarin 

aku sudah tanya-tanya di BKK. Tawaran 
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ke luar negeri memang menarik. BKK 

mengurusi sampai antar ke Surabaya. 

Tahun berikutnya Bapak Ibu guru yang 

mengurus ada yang mengunjungi ke 

Malaysia. Aku mempertimbangkan ikut 

lewat BKK kalau lulus. 

Amal: semoga mimpimu terkabul, Za, aamiin.

Riza: Aamiin.

Izzat: Mbak Ana sudah dapat jalur, Za. Lebih 

simpel, tanpa bayar. Ada yang menghubungi 

lewat IG. 

Riza: Amankah itu? Di BKK juga gak bayar, Zat. 

Tes kesehatan gratis. Paling sedia uang 

saku untuk perjalanan dan pekan pertama 

selama di sana.

Izzat: ini orang yang mengurusi sudah ke rumah. 

Aman, kata Mbak Ana. Dia sudah lihat di 

laman perusahaan itu. Sudah banyak yang 

diberangkatkan dan mereka sukses.

Riza: oh gitu. Hati-hati, Zat, kata guru di BKK, 

ada penyalur yang tidak sah, tidak legal. 

Sudah dicek?

Izzat: Belum, Za. Nanti aku tanya-tanya Mbak Ana 

lagi.

Pembicaraan di grup selesai. Maul berselancar 

ke akun Nurul dan Dawam. Mereka baru unggah 

foto saja. Belum ada video  satu pun. Maul merasa ia 

selangkah lebih maju. 

Maul benar-benar berterima kasih pada Hanin, 

juga Bu Far. Hanin menyumbangkan ide yang unik, out 

of the box, tidak biasa. Bu Far mengajari bagaimana 

membuat paparan yang menarik. Walau cuma dua 

hari dibina oleh Bu Far, Maul mampu mengembangkan 

dengan baik. Setidaknya, demikian menurut Maul.

Pagi ini, Izzat, Amal, dan Hanin tiba hampir 

bersamaan. Izzat membawa kamera milik jurusan DKV. 

Bapak Ketua Jurusan mempercayai Izzat karena 

selama ini ia sering terlibat mendokumentasikan 

acara sekolah, baik berupa foto atau video. Dua 

kegiatan terakhir yaitu menjadi kameramen siaran 
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Pelajar Pancasila, atau P5.

“Kita mulai dari mana?” tanya Izzat.

“Semua target video, bisakah kita selesaikan 

sekarang dan besok?” Hanin balik bertanya.

Izzat terperanjat. “Wah? Serius?” 

“Dua rius! Coba  berhitung. Sabtu sekarang dan 

Ahad besok, waktu yang paling memungkinkan kita 

untuk take maksimal. Makam masih buka, museum 

juga. Senin sampai Jumat, jelas kita gak sempat. 

Hari ini take untuk museum, langsung edit. Besok ke 

makam, langsung edit juga. Bagaimana?”

Semua setuju. 

Maul bersarung merah dan berkoko hijau. Hanin 

melotot, lalu protes. “Warnanya nyolok gitu!”
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“No problem, Jombang, ijo abang. Pas!” bela Amal.

“Ya sudah, mari kita let’s goooo!” Hanin bangkit.

Video museum beres. Izzat  mengedit hingga sore 

di rumah Maul menggunakan laptop Hanin. Maul 

mengirimkan pada Pak Rusli dan langsung disetujui. 

Setelah maghrib, video diunggah di Tiktok dan 

Instagram bersamaan dengan unggahan foto dari Riza.

Maul berselancar ke akun Dawam dan Nurul. 

Mereka sudah mengunggah video. Konsep yang 

diusung serupa. Dawam mengangkat seputar kuliner 

Jombang. Nurul mengupas desa Gambang, desa 

kerajinan  penghasil manik-manik.

The Five Musketeers membahasnya hingga larut.

Riza: Mereka tiru-tiru kita.

Hanin: Tidak kreatif 

Riza: plagiat, bukan? 

Hanin: Bukan, menurutku, tapi memalukan. 

Riza: Kalau masih punya malu.

Hanin: Nggak, lah. Kalau punya malu gak akan 

bikin.

Amal: Video mereka bagus.

Riza: ????

Hanin: 

Amal: Memang bagus. Banyak yang beri jempol 

dan komentar.

Maul: Kalau pun mereka meniru kita, malah bagus. 

Berarti kita menginspirasi, dan konsep kita 

dianggap keren.

Riza: Iya juga siy.

Amal: Hanin, kamu jangan nyepam di sana.

Hanin: Apa?

Amal: Komentarmu itu lho, jaga dong.

Hanin: Aku gak komen. Wah, bahaya ini. Siapa yang 

pakai namaku? 

Maul: Iya aku juga lihat. Kukira memang akunmu. 

Hanin mengecek sendiri di tayangan video Nurul. 

Memang benar. Seseorang entah siapa, membuat 

akun palsu atas namanya. 

Demikian juga dengan Riza. Dua akun palsu itu 

ditemukan di unggahan video Dawam dan Nurul. Foto 

yang dipakai sama persis dengan foto akun asli.

Ini sebagian komentar di video unggahan Dawam.

Riza: angkat  kuliner?  gak unik.

Hanin: apa pecel Jombang sitimewa? 

Riza: biasa wae, enak pecel Blitar. 

Mentari: komen gak mutu

Hanin: @Riza, Lha iyo, mbok sing khususon 

Jombang. Kalau lebih enak kota lain, gak 

masuk blas.
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@Mentari:kalem Bos.

Riza: yang meniru-niru konsep orang lain 

memang akan mati gaya..

Hanin: beeeneeeeeeeer! 

Mentari: julid level dewa! 

Hanin: Heh, Mentari resek, pergi sana! 

Waktunya tenggelam di Barat.

Riza: @Mentari : pembela Dawam yang buta.

Hanin terbelalak. Riza mencak-mencak di grup. 

Apalagi ketika mereka menyadari tidak bisa komentar 

di akun Nurul dan Dawam.

Riza: ini sabotase! Bukan aku! Itu Riza KW!

Amal: Kalem, kalem, Za. Kalau Pak Rusli 

atau Bu Far mempermasalahkan, kita 

jelaskan!

Hanin: Tapi bergulir terus! Coba baca, sudah 

saling serang! Kamu bisa komentar, 

Mal?

Amal: Gak!

Riza: Izzat? Maul?

Maul: Gak bisa juga.

Riza: Izzat? Zat?

Maul: Izzat tidak online. Menurutku, kita 

diam saja dulu, Za Jangan bereaksi 

berlebihan. Kita lihat pergerakan besok.

Amal: Fokus saja ke konten kita. Besok ke 

rumah Maul semua,  jam sembilan 

pagi. Mumpung hari Minggu, kita bisa 

eksplorasi makam Gus Dur.

Hanin: Rek, menurutku, kita perlu 

komunikasi dengan Nurul. Setidaknya 

ogpimnctk←mcuk"kvw"dwmcp"mkvc0"Dciwu"ncik"
kalau kita tanya kenapa akun asli kita 

tidak bisa komentar. Apakah memang 

dia blokir? Kan hanya dia yang bisa 

blokir.

Tk¦c<" ugvwlw#"Mqp←tocuk"fcp"mnctk←mcuk0
Amal: Pelan-pelan, jangan grasa grusu. Nanti 

jatuhnya bertengkar.

Hanin: Gak laaaa. Kapan kita ke Nurul?

Amal: Besok saja dibicarakan lagi bagian ini. 

Aku setuju Maul, kita lihat pergerakan. 

Riza dan Hanin terpaksa setuju. Pembicaraan 

di grup selesai. Maul menjelajah akun Dawam dan 

Nurul. Pertikaian akun Hanin KW  dan Riza KW 

dengan akun lain terus berlanjut. Semakin meruncing. 

Kata-kata buruk berhamburan. Yang kenal Hanin 

dan Riza, pasti tahu mereka tidak mungkin lakukan 

itu. Jangankan mengumpat, berkata kasar saja 

mereka tak pernah. 

Ahad pagi, menjelang pukul sembilan, Riza 

datang paling awal dengan muka kusut.
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“Aku ditelpon Pak 

Rusli semalam,” katanya, 

”beliau tanya benarkah 

itu akunku. Aku  jelaskan 

semuanya. Kuberi  

cuplikan layar akunku 

yang sebenarnya. Pak 

Rusli membandingkan 

dengan akun palsu itu.”

“Beliau percaya?”

“Percaya, setelah 

mengecek sendiri di 

akunku. Besok Senin aku 

diminta menghadap. Mestinya Hanin juga ditelpon 

Pak Rusli. Satu pertanyaanku: apakah Nurul memang 

memblokir akunku sehingga tidak bisa komentar di 

unggahan dia?”

“Itu harus dicari tahu,” kata Izzat.

“Bagaimana caranya?”

“Seperti  yang dibahas semalam, tanya langsung 

ke Nurul,” usul Izzat, “tanya baik-baik.”

Hanin dan Amal datang hampir bersamaan 

beberapa menit kemudian. Mereka bergabung 

dengan Riza di ruang tamu. 

Wajah Hanin juga kusut. Namun tidak ada yang 

menanyakan apa-apa padanya. Maul langsung 

mengajak Amal mengambil kamera di kamar. 
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Hal paling menakutkan 

di muka bumi adalah 

berpura-pura. 

Selamanya kau akan 

bersembunyi di balik 

topeng, tanpa ada 

yang mengenal.

“Besok kan ambil gambar lagi, jadi simpan sini 

saja. Lebih aman, ketimbang aku bawa pulang,” 

begitu kata Izzat semalam.

Mamak menyuguhi pisang goreng dan teh panas.  

Mereka berbincang sebentar.

“Mamak, maaf, Hanin boleh titip laptop dulu?” 

kata Hanin sambil menunjuk tas laptopnya.

“Boleh, Hanin mau ke mana?” tanya Mamak.

“Kami ada perlu dulu, Mak. Titip pesan ke Maul, 

kami berdua pergi sebentar saja,” pamit Hanin. 

Mamak mengangguk.

Hanin menggamit Riza mengajaknya keluar. 

Langkah kaki Hanin lebar-lebar. Rok celana Hanin 

tersibak ke kanan ke kiri mengikuti irama kakinya. 

“Ke mana?” bisik Riza. 

“Ikut saja,” tukas Hanin. 

Wajahnya dingin, dengan rahang mengeras. Riza 

bergidik. Ini pertanda buruk. 

Hanin berbelok ke halaman rumah Nurul. Riza 

menahan lengan Hanin. 

“Mau apa?”

“Tanya Nurul langsung.”

“Tanya apa?”

“Tentang akunnya.”

“Kamu ditanya Pak Rusli juga?”



172 173BAB 12 | Hanin KW dan Riza KW Begitu Saja Kok Repot

Hanin mengangguk. 

“Kita selesaikan sekarang, sebelum semua jadi 

ambyar,” kata Hanin lagi. 

Mereka tiba di depan rumah Nurul. Hanin 

memencet bel yang ada di ambang jendela. Seorang 

lelaki muncul dari dalam. Bukan ayah Nurul. Yang 

ini usianya sekitar dua puluhan. Masih muda, tapi 

wajahnya nampak beringas.

“Cari siapa, Mbak?” tanyanya dengan nada curiga.

Hanin mendekat ke depan teras. Riza mengekor 

sambil melakukan sesuatu di gawainya

Tidak ada keramahan di wajah lelaki itu. Riza 

mencoba menebak, apakah dia kakak Nurul? 

Wajahnya tidak mirip sama sekali.

Lelaki itu melihat Riza.  Riza mengangguk sambil 

tersenyum, berharap dia membalas ramah. Tentu saja 

gatot, gagal total. Sepertinya mode senyum di wajah 

lelaki itu sudah dinonaktifkan.

“Saya mau bertemu Nurul,” kata Hanin sopan 

namun tegas. Riza tahu, Hanin sengaja menampakkan 

watak bossy. Kadang dia kelewat percaya diri.

“Kamu Hanin? Mau apa?”

Hanin terkejut lelaki itu tahu namanya. Lelaki 

itu menatap tajam. Hanin tidak peduli. Ia malah 

mengangkat dagu.

Riza meremas ujung kerudungnya. Ia tahu Hanin 

tidak takut, tidak gentar, tidak ciut nyali. Dia penantang 

badai, bahkan kadang dialah penyebab badai. 

Berkebalikan dengan Hanin, Riza takut keributan 

model begini. Jenis keributan yang dia sukai adalah 

tepuk tangan membahana, riuh rendah canda tawa, 

celetukan-celetukan konyol yang mengundang gelak.

Alasan lain adalah Hanin bisa bela diri, bisa 

melawan, pendekar taekwondo. Lha Riza? Satu-

satunya ilmu bela diri yang dikuasainya adalah... lari.

Sekarang Riza merutuk Hanin dalam hati. 

Keterlaluan, bisa-bisanya tidak koordinasi dulu 

sebelum masuk kandang macan begini.

“Kami tunggu Nurul di sini saja, Mas,” kata Hanin.

“Kamu Riza? Kalian timses Maul? Izzat dan 

Amal juga, ‘kan? Aku Bogang, pengawal Ning Nurul, 

sekaligus timses.” Lelaki ini bermulut besar. Sok 

pamer, sok tahu.

Riza geli melihat lagaknya. Pertama, namanya 

Bogang, artinya ompong. Sekilas Riza melihat dua 

gigi depan Bogang memang bogang. Kedua, dia 

mengaku pengawal dan timses. 

 Nurul punya pengawal? Yang benar saja. Dia jadi 

timses Nurul? Tidak masuk akal. 

Dari jalan terdengar suara mesin sepeda motor 

melaju. Erna sedang membonceng Nurul. Motor 

berhenti di depan teras, tak jauh dari tempat Hanin 

dan Riza berdiri.

Nurul melihat Hanin dan Riza sekilas, lalu 

berlagak tidak peduli.
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“Rul, aku mau bicara,” kata Hanin sambil mendekati 

Nurul yang naik ke teras. Erna membuntuti Nurul.

“Tidak sekarang, aku sibuk,” elak Nurul.

Nurul melewati Hanin dan Riza menuju pintu. 

Erna mengikuti dengan wajah masam. Lagak 

keduanya menjengkelkan.

“Ini penting, ada yang perlu dijelaskan,” desak 

Hanin.

“Gak ada waktu, aku mau ke Gambang,” tolak Nurul.

“Sudah, sana, pulang saja,” kata Bogang sambil 

menghalangi Hanin. Hanin tidak pedulikan Bogang.

“Sebentar saja, aku janji,” kata Hanin sambil 

berusaha meraih tangan Nurul.

Bogang maju, mendorong bahu Hanin dengan kasar.

“Jangan paksa Ning Nurul!” bentaknya.

Hanin, yang dadanya sedang membara oleh 
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diserang, Bogang menggeram maju, kakinya 

menghentak. Ia seperti hendak menendang. Namun 

kaki Hanin bergerak  lebih cepat. Ia mengait kaki 

Bogang hingga terjatuh.

Riza berteriak-teriak. Ngeri, dalam keadaan 

begini, Hanin sulit dibendung. Ia terlatih dalam 

berbagai kejuaraan. Medalinya berjumlah puluhan.

Nurul terpaku di ambang pintu dengan hati jeri. 

Erna melompat ke pinggir teras. Ia tak punya nyali 

untuk melihat keributan. Lututnya lemas.

“Anak lancang!” Bogang merangsek.

Hanin bergerak lincah namun teguh. Sikap kuda-

kudanya kukuh. Pantang baginya mengalah jika 

sudah diserang. Abah mengajarkan demikian.

Tangan Bogang mengayun ke kepala Hanin, tapi 

hanya menepuk angin. Hanin meliuk menghindar 

dengan cepat.

“Jangan serang anak perempuan!!”

Suara melengking itu membekukan 

semua.
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Semua menengok arah suara. Terkejut Riza dengan 

penglihatannya.

Mamak berdiri tegak di halaman. Matanya 

menyorot garang. Di belakang Mamak, Maul berdiri  

waspada. Bapak menyusul dibonceng Amal, lalu 

turun dari motor dengan langkah tertatih.

Melihat Maul, Riza bersorak dalam hati. Dua 

jagoan taekwondo, sepadanlah!

“Dia yang ganggu Nurul!” Suara Bogang 

bergetar. Penuh amarah. Lelaki dewasa dijatuhkan 

oleh anak perempuan, sungguh menjatuhkan gengsi.

“Saya hanya ingin bicara dengan Nurul, dia 

menghalangi,” sergah Hanin.

“Urusan anak-anak, biar diselesaikan antaranak,” 

kata Bapak. 

 “Separuh hidup, bicara apa?” ejek Bogang. 

Maul merangsek. Mamak menahannya. Darah 

Maul mendidih. Maul mengerti apa yang dimaksud 

dengan ‘separuh hidup’.  Bogang menghina tangan 

dan kaki sebelah kanan Bapak yang lunglai. 

Hanin menguatkan kuda-kuda. Ia melihat kilat 

kemarahan di mata Maul. Wajah Maul juga merah 

padam. Maul sahabatnya. Jika Maul merasa terhina, 

Hanin siap membela.

Seolah tidak mendengar hinaan Bogang, 

Bapak berjalan tenang mendekati Hanin. Maul ikut 

di samping Bapak. Ia bersiap menghadapi segala 

kemungkinan.

“Ayo pulang, Nak. Diselesaikan dengan Mbak 

Nurul jika keadaan sudah tenang,” bisik Bapak 

kepada Hanin. 

Hanin bergeser pelan. Sedikitpun ia tidak 

mengendurkan kewaspadaan. Hanin khawatir 

Bogang menyerang tiba-tiba. Lelaki seperti Bogang, 

bisa lakukan apa saja untuk memuaskan amarah. 

“Mbak Nurul pasti 

mau selesaikan. Dia 

anak baik. Ya ‘kan, 

Mbak?” Bapak menoleh 

pada Nurul sambil 

tersenyum lembut.

Nurul membuang 

pandangan. Ia tak 

tahu harus bersikap 

bagaimana. Ia segan 

pada Bapak, tapi ia juga 

tidak mau menunjukkan 

sikap bersahabat  di 

depan Bogang. 

Yang terjadi kemudian, melambungkan 

kebanggaan Maul pada Bapak. Yaitu ketika Bapak 

kembali memandang Bogang sambil berkata dengan 

suara dalam, “Jangan coba-coba lagi sentuh  teman-

teman anakku. Sungguh, jangan! Aku memang 

separuh hidup, tapi akan ku pertaruhkan seluruh 

hidupku untuk menjaga anakku beserta sahabatnya!!”

Dua lelaki itu saling memandang tajam. Sekian 

detik, Bogang  melengos. 
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Mereka keluar halaman bersama. Di dekat jalan, 

berdiri Pak Dofar dan Pak Anas. Beberapa orang 

berkerumun di sisi lain. Orang-orang itu bubar sambil 

bergumam.

Dari belakang, suara pintu dibanting berdebam 

keras. 

Di ruang tamu rumah Maul, mereka semua berkumpul. 

Mamak duduk di sebelah kanan Bapak. Hanin dan 

Riza di sebelah kanan Mamak. Maul, Amal, Izzat, yang 

baru datang dan bingung melihat suasana tegang, 

duduk di sebelah kiri Bapak.

“Untung Nak Riza WA ke Maul. Kalau tidak, Mamak 

tidak tahu apa yang akan terjadi,” kata Mamak.

Hanin menunduk. Ia menarik napas dalam-

dalam, berusaha mengeluarkan  emosi yang mampat 

dalam dada.

“Maafkan saya, Mamak, Bapak. Tadi saya hanya 

｠ﾂq｠ﾂくｳｷ*ヅ｠┽ｳ*プ｠くゾ*P*く·┌ヅ┌ｷＵくG*y┥*くG┌ｳ*ﾂくプ*┫*く┫*ﾂqく
membuat komentar buruk  di akunnya,” kata Hanin.

“Harusnya tadi bilang dulu sama aku kalau 

mau ke sana. Kamu kan belum tahu keadaan rumah 

Nurul,” sungut Maul. 

“Ya, mana aku tahu ada Bagong di sana,” sergah 

Hanin. 

“Bogang, bukan Bagong!” ralat Riza sambil 

geleng-geleng, gemas. Keras kepala betul ni anak!

“Belajar menahan diri. Punya keahlian bela diri 

bukan berarti bisa seenaknya!” tukas Maul, tajam. 

Maul masih jengkel. Coba kalau Hanin tidak 

buat masalah, Riza tidak akan WA Maul, lalu Maul 

tidak akan mengabari Mamak. Jika tidak mengabari 

Mamak, Bapak tidak akan tahu kemudian memaksa 

ikut ke sana. Jika Bapak tidak ikut, Bagong tidak akan 

menghina Bapak.

Semua ini berpangkal pada Hanin! 

“Aku tidak bermaksud memukulnya, spontan saja 

karena tangannya hampir sentuh bahu,” sergah Hanin.

“Jangan mudah tersulut!”

Bibir Hanin 

mengerucut mendengar 

kalimat Maul. Itu tanda 

dia tidak terima dan 

akan membantah. 

Mamak mengelus lengan 

Hanin sambil tersenyum.  

Emosi Hanin sedikit 

mereda.

Bapak mengangkat 

tangan kirinya. “Sudah…. 

Yang sudah terjadi, ya 

sudah. Sekarang kalian fokus dengan rencana. Mau 

ke mana hari ini?”

“Ke makam Gus Dur dan museum,” jawab Amal 

pelan. Seperti biasa, dalam keadaan genting, Amal 

yang paling tenang. 
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“Aku takut,” bisik Riza.

“Gak apa-apa, aman, insyaAllah. Bogang gak 

akan berani macam-macam,” kata Mamak sambil 

menepuk bahu Riza.

 Bapak dan Mamak meninggalkan kelima remaja itu.

Lima menit berikutnya dilalui dalam suasana 

canggung. Satu per satu dari mereka menikmati 

pisang goreng dan teh panas yang ada di meja. 

Perlahan ketegangan mencair.  

“Sangar betul ni bocah,” kata Riza sambil 

menunjuk Hanin, “aku hampir terkencing-kencing 

karena takut, dia masih berdiri gagah. Bener-bener 

pendekar! Bogang pasti terkejut melihat sepak terjang 

Hanin. Bogang pasti merasa kalah!”

“Ada apa sih?” tanya Izzat.

“Coba kalian lihat wajah Bogang ketika jatuh. 

Merah, ungu, biru, campur-campur deh!” cerita Riza. 

Tangannya bergerak-gerak cepat menunjuk wajahnya 

sendiri.

“Siapa Bogang? Kenapa dengan Bogang?”

Tak ada yang pedulikan pertanyaan Izzat.

“Mamak keren sekallleee! Tangan Bogang 

berhenti, tidak jadi memukul, seperti ini…,” lanjut Riza. 

Ia memeragakan sebisanya.

Amal memberi isyarat pada Riza. Ia memandang 

tajam, mengangguk, mengedipkan mata, mulutnya 

mencong-mencong, kepala miring-miring, mencoba 

memberi tanda. 

Riza tidak peka dengan itu. Dia masih bercerita 

seru. “Nurul meringkuk takut di….”

“Ada yang aneh. Bogang kenal aku, Riza, dia juga 

sebut nama Amal dan Izzat. Apakah kalian kenal?” 

Hanin memandang teman-temannya.

“Siapa Bogang?” Izzat bertanya lagi.

“Aku tidak kenal Bogang,” jawab Amal.

“Aku apa lagi,” kata Riza.

“Woi, siapa itu Bogang?”

“Nanti aku ceritakan. Sekarang mari kita let’s go!” 

kata Maul sambil berdiri.

Mereka bergerak ke  makam Gus Dur dan mulai 

mengambil gambar. 
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Maul memilih studio Pak Anas sebagai tempat 

syuting. Amal membantu Izzat menyiapkan kamera. 

Riza mengamankan lokasi, mengarahkan peziarah 

agar  tidak mengganggu proses syuting.

“Kita angkat tulisan di batu nisan Gus Dur,” jelas 

Hanin, “bahwa tulisan di situ berbunyi ‘Di sini berbaring 

seorang pejuang kemanusiaan’  dalam empat bahasa, 

dan mengapa tulisan itu ada. Kemarin kan sudah aku 

kasih tautan informasi itu. Sudah dibuat?”

“Sudah, dibantu Riza dan Amal,” angguk Maul.

“Suara OK, Zat?” Izzat menjawab pertanyaan 

Hanin dengan jempol. “Tiga, dua, satu, action!” 

“Hello, Rek. Assalamualaikum! Aku, Abdurrahman 

Maulana Habibi, calon Ketua OSIS dari SMKN 5 

Jombang, datang lagi! Kamu sering ziarah ke makam di 

hari Kamis? Bagaimana suasana makam? Rata-rata, 

biasanya nih, makam itu identik dengan seram dan 

sepi. Kecuali satu makam ini! Ini  komplek makam yang 

selalu ramai, hampir tidak pernah sepi, dan dikunjungi 

oleh ribuan orang setiap harinya. Makam siapa? Yak, 

tepat sekali! Makam Gus Dur, seorang….”

“Aww! Ya Allah, aduuuh!” 

Teriakan dan suara gedubrakan membuyarkan 

konsentrasi. Tiba-tiba badan Riza limbung, terdorong 

ke samping dengan cepat, dan nyaris jatuh. Untung 

ada Hanin yang menahannya. 

Seorang laki-laki tersaruk dekat Riza sambil 

meringis. Tanpa minta maaf, ia berlalu begitu saja.

“Aneh orang itu, main tabrak aja,” geram Hanin. 

Izzat menoleh. Ia bersirobok pandang dengan 

lelaki itu. Tajam matanya membuat Izzat takut.

Insiden kedua yaitu seorang ibu yang jatuh dekat 

Amal sambil menjerit keras. Amal terdorong ke arah 

Izzat  yang ada di dekatnya. Izzat masih mampu 

menahan kamera agar tidak terjatuh. 

“Siapa sih yang dorong? Ya Allah, tega!” omel si ibu. 

Riza membantunya bangkit sambil menepuk-

nepuk bagian bawah gamisnya yang berdebu. Pak 

Anas mengajaknya duduk dan menyodorkan sebotol 

air mineral.

Hanin mengejar 

seorang lelaki yang 

terburu-buru pergi dari 

situ. Sayang lelaki itu 

menghilang cepat di 

tengah kerumunan.

“Buat apa dikejar?” 

tegur Izzat ketika Hanin 

kembali.

“Penasaran, apa 

dia sengaja? Ini sudah 

dua insiden lho,” gumam 

Hanin. 

Tak ada waktu memikirkan itu. Mereka mengulang 

pengambilan gambar hingga mendapat hasil yang 

diharapkan.

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

7098 Likes

view all 669 comments

7 DAY AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Prasangka bisa jadi 

jawaban yang tak 

nampak di depan.



186 187BAB 13 | Memang Harus Ada Masalah Begitu Saja Kok Repot

“Istirahat dulu, duduk-duduk sini,” kata Pak Anas 

sambil menunjuk karpet di studionya. Entah membeli di 

mana, sudah tersedia dua piring kudapan. Lalu seorang 

penjual bakso mengantar lima mangkok bakso komplit 

dengan saus tomat, kecap, dan sambalnya.

“Kita take di sini saja terus,” kata Amal sambil 

menyuap bakso. 

“Boleeeh,” kata Pak Anas sambil tertawa lebar, 

“tinggal bilang, mau menu apa. Ada bakso, tahu 

campur, rujak cingur, gado-gado, nasi rames, rawon, 

soto, atau pecel lele. Nanti saya tinggal sodorkan nota.”

Mereka tertawa.

“Minum air putih saja, ya, jangan banyak minum 

manis-manis.” Pak Anas membagi botol berisi air 

mineral.

“Biat sehat ya Pak?” tanya Riza.

“Bukan, uangnya gak cukup!” 

Jawaban Pak Anas membuat Hanin buru-buru 

mengeluarkan dompet. Pak Anas dan Maul tergelak-

gelak melihat kesigapan Hanin. Teman-temannya 

pasti kaget dengan gaya bercanda Pak Anas yang 

ceplas ceplos begitu.

“Kita balik dulu, pulang ke rumahku. Salat zuhur 

di musala Baabul Choir saja. Riza dan Hanin salat di 

rumahku, sekalian jaga kamera,” atur Maul. Semua 

menurut.

Setelah salat zuhur, mereka berpindah ke 

pusat jajanan serba ada (pujasera) yang berjualan 

oleh-oleh,  bertempat di barat kompleks makam. 

Pusat jajanan ini berjajar di sepanjang lorong yang 

mengarah ke Museum Islam Indonesia KH. HAsyim 

Ashari yang disingkat Minha. 

Selain berjualan oleh-oleh, ada juga warung-

warung nasi kecil yang menyediakan aneka 

menu. Para peziarah dijamin tidak kelaparan, asal 

membawa uang cukup. 

Hanin memilih salah satu pemilik warung untuk 

diwawancara. Maul mewawancara sambil duduk, 

seolah-olah ngobrol santai. 

ｚ プ┄*qy┽ヅ┌ｷｷ*yＹぁ 
Ibu pemilik warung tiba-tiba berteriak. 

Sebuah botol meluncur melewati kepalanya dan 

mendarat di pangkuan Maul. Tampaknya tutup botol 

tidak rapat sehingga isinya muncrat ke sana ke mari.

Seorang laki-laki berlari sambil tertawa. Di 

belakangnya ada lelaki lain mengejar sambil berteriak 

mengumpat-ngumpat. Mereka seperti sedang kejar-

kejaran sambil melempar botol.

“Itu laki-laki yang tadi, bukan?” kata Izzat sambil 

menunjuk yang lari paling akhir.

“Yang tadi mana?” Amal balik tanya. 

“Yang nabrak pertama di makam Gus Dur,” jelas 

Izzat.

‘Masa?” Maul tak yakin.
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“Iya. Dia ganti kaos saja, aku ingat wajahnya,” 

tukas Izzat. 

Sekian detik mereka tertegun. Apakah kedua  

laki-laki itu sengaja mengacau? Siapa mereka 

sebenarnya?

Di museum, tak ada gangguan berarti. Amal dan 

Hanin bersikap lebih waspada. Mereka memantau 

sekeliling secara jeli. 

Sebuah kantong plastik berisi batu sempat 

melayang, entah dari mana, ke arah Maul. Teriakan 

Hanin membuat Maul bisa menghindar cepat. Hanin 

dan Amal menyisir sekeliling dengan pandangan. Tak 

tampak sikap orang yang mencurigakan.

“Empat gangguan! Kalian gak curiga? Ini aneh 

lho, berlebihan,” kata Hanin.

“Iya, aku juga curiga. Seperti disengaja. Maul, 

kamu gak kenal wajah-wajah mereka?” tanya Riza.

“Assalamualaikum!!” Sebuah suara milik seorang 

perempuan terdengar nyaring. 

Mereka terkejut mendapati Bu Far sedang berdiri 

menonton. Ia bertopi lebar, berkacamata hitam. Di 

belakangnya, sekelompok orang bergerombol.

Kelima remaja itu menjawab salam, lalu ramai-

ramai mendekati dan mencium tangan Bu Far. Bagian 

akhir, hanya Riza dan Hanin yang lakukan. Bu Far 

tidak bersalaman dengan murid laki-laki.

“Ibu jadi turis?” goda Riza.

“Cocok jadi turis, ya, hahaha. Ibu jadi pemandu 

para turis. Tuh, lihat. Mereka kerabat Ibu dari luar 

kota, Ibu ajak ke sini supaya tahu museum dan 

makam Gus Dur. Kalian syuting tugas sekolah?” 

Di belakang Bu Far berkerumun bapak, ibu, 

remaja, dan anak kecil. Maul menghitung sekilas, 

semuanya lima belas orang.

“Bukan Bu, syuting 

kampanye,” kata Hanin 

sambil tertawa kecil.

“Ooh, iya. Ibu sudah 

lihat video kalian. Bagus, 

informatif dan mendidik. 

Video Nurul dan Dawam 

juga bagus. Tiga calon 

ketua OSIS kita memang 

kreatif-kreatif, Ibu suka.”

Pujian Bu Far 

disambut tepuk tangan 

suka cita. Diapresiasi 

Bu Far yang dikenal punya standar tinggi memang 

sesuatu! Jika Bu Far sudah memuji, itu artinya 

memang berkualitas, bukan kaleng-kaleng!

Suka cita semakin besar ketika Bu Far memberikan 

sekantong buah-buahan dan sekotak roti cokelat.

Mereka istirahat sejenak menikmati buah tangan 

Bu Far. Segarnya buah dan manisnya roti terasa 

istimewa. Perhatian Bu Far. membuat kelima remaja 

itu bersemangat kembali.
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Eksplorasi ruang museum menjadi bagian yang 

paling melelahkan. Mereka masuk dari satu ruang ke 

ruang lain. Semua bagian bagus dan menarik, tapi 

tidak mungkin semua ruangan diangkat dalam video.

Riza, yang membuat konsep narasi, berkali-

kali melakukan revisi naskah. Ia menimbang 

situasi, menangkap kesan dari setiap tempat, dan 

menjabarkan dalam kalimat yang tepat. Riza seperti 

bisa menangkap momen dan makna dengan jitu. 

Urusan begini, kepekaan Riza luar biasa. 

Menjelang asar mereka baru usai. Sesampai 

di rumah, Mamak sudah siapkan degan utuh yang 

segar. Sebakul nasi, sepiring besar sate kambing dan 

gule mengepul asap panas. Tak pakai lama, seluruh 

isi bakul dan piring besar itu tandas. 

“Aku edit di rumah saja, ya? Habis asar aku 

pulang,” kata Hanin. 

“Apa gak di sini saja, biar bisa aku bantu?” 

tawar Maul.

“Aku juga bisa bantu,” kata Izzat. 

“Terima kasih, kalian istirahat saja.”

“Yakin bisa sendiri?” tanya Maul.

“Nggak,” kata Hanin sambil tertawa, “nanti 

malam dibantu dua karyawan Abah. Tenang saja.”

“Alhamdulillah kalau begitu. Aku juga harus 

pulang, Tante sudah WA. Eh, pekan ini sepertinya aku 

bisa beli motor bekas, asiiiik! Ada lembaga syariah 

yang mau membantu. ” seru Riza.
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“Alhamdulillah, siip Za! Congrat!” seru Izzat 

sambil mengacungkan jempol. 

“Serius? Kok bisa? Beneran syariah? Hati-hati, 

jangan sampai tertipu,” nasihat Amal.

“Yakiiin… Aman!” 

kata Riza. 

Rumah Maul 

kembali sepi seusai salat 

asar. Maul mengantar 

teman-teman hingga 

mulut gang. Sambil tidur 

terlentang di kasurnya, 

Maul memikirkan 

seluruh kejadian yang 

dialaminya

Maul merasa takjub. 

Sehari ini, banyak 

kejutan muncul. Ada masalah, ada pertolongan. Ada 

kesulitan, berikutnya ada kemudahan, begitu silih 

berganti. Seolah hidup memang harus ada masalah, 

supaya kesenangan mengikuti kemudian. 

Maul mengingat empat kejadian tadi. Benarkah 

dugaan Hanin bahwa mereka sengaja? Siapa 

mereka? Wajah-wajah itu tidak asing, tapi juga tidak 

dikenali. Maul menyimpan penasaran dalam bantal. 

Lalu lenyap dalam mimpi.
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Senin pagi ini, Maul disambut senyum sapa banyak 

orang. 

“Kak Maul!” panggil sekelompok siswi kelas yang 

berpapasan dengannya. Maul tersenyum sambil 

mengangguk. 

“Hallo, Kak!” Dua orang  siswi yang duduk di 

teras kelas X DKV memanggil. Maul melambai sambil 

tersenyum. 

“Maaauuul!!” Beberapa siswa siswi  yang 

berdiri di lapangan basket berseru memanggil. Maul 

melambai lagi.

Maul mengangguk. Maul tersenyum. Maul 

tertawa kecil. Maul melambai. Maul menyambut 

uluran tangan teman sesama DKV, teman SMP di 

jurusan lain, adik kelas, kakak kelas. Dari tempat 

parkir hingga di depan kelasnya, tak henti-henti Maul 

merespon sapaan.

Hanya di satu titik, Maul menarik kembali garis 

senyum di bibirnya, yaitu di masjid. Ada Dawam 

sedang duduk di berandanya. Maul uluk salam. 

Dawam menjawab salam, tapi tak sambil menengok 

Maul, seolah bukan salam Maul yang dijawabnya. 

Wajahnya masam sekali.

Lima langkah dari tempat Dawam duduk, Maul 

tertegun. Ia baru ingat komentar Riza KW dan Hanin 

KW di unggahan Dawam.

Maul memutuskan berbalik. Ia ingin menjelaskan 

pada Dawam yang sebenarnya terjadi. Namun 

Dawam sudah berdiri, berjalan melewatinya begitu 

saja. Ada gunung es membeku di antara mereka, 

mengusir kehangatan pertemanan.

Maul mengambil botol air dan menenggak isinya.  

Kali ini perjalanan dari tempat parkir ke kelas  terasa 

lebih jauh dan melelahkan. Rasa senang dan sedih 

bermunculan pada saat bersamaan. 

“Gimana, Ul, lancar?” tanya Ronal sambil 

mendekati Maul.

“Lumayan, sejauh ini ok.”

“Erna WA aku terus menerus. Dia singgung 

masalah keberpihakan melulu. Bosan, aku biarkan saja.”

“Ada komentar dia 

di unggahan videoku. 

Sudah baca?” Melihat 

Ronal menggeleng, Maul 

melanjutkan, “Coba lihat 

sendiri di gawaimu.”

Ronal duduk dekat 

Maul lalu mengusap 

gawainya. Tak lama 

kemudian, senyum 

terkembang di bibirnya.

“Lucu,” kata Ronal.

“Lumayan untuk hiburan.”

ｚ†*┌くｳﾍﾂ┽ヅﾀ*プ｠くｳXくOヅﾂ*ａぁ

“Untuk apa?”

“Yaaa, siapa tahu bukan dia.”
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“Bisa jadi. Di unggahan video Nurul juga ada 

komentar dari Riza KW dan Hanin KW. Dua cewek itu 

tidak merasa membuat komentar itu.”

“Menurutmu, siapa dibalik akun palsu itu?”

Maul mengangkat bahunya. Yang ditanya tidak 

lebih tahu dari yang bertanya, batinnya.

Erna masuk kelas. Dia melirik sekilas ke bangku 

tempat Maul dan Ronal duduk. Raut wajahnya 

masam. Tidak ada teriakan khas Erna menyapa. 

Kelas hampir penuh. Topi abu-abu bergeletakan 

di meja. Mereka menunggu bel berbunyi baru menuju 

lapangan.

Pandangan penghuni kelas tertuju pada Hanin 

ketika dia masuk. Ia membawa dua kardus air 

mineral. Ronal dan Maul bergegas menyongsong 

untuk membantu.

“Haduuuh, jalan dari sana ke sini, cuma dilihatin 

aja. Gak ada yang tawari bantuan. Cuma kalian 

berdua yang tanggap,” keluhnya sambil duduk di 

bangku.

“Pendekar kok butuh bantuan,” ketus Erna.

Hanin terpaku. Ia memutar tubuh, menghadap ke 

Erna. Sekelas hening. Aroma permusuhan menguar 

dari dua perempuan itu, lalu menyusup ke segala 

arah. Ketegangan menyebar.

“Mending jadi pendekar, dari pada lari ketakutan 

sambil mewek! Hanya bisa nyinyir, tapi nyali nol! 

Komentar hebat, keberanian melarat.”

Suara Hanin pelan, tapi menusuk tajam. Dengung 

gumam terdengar. Wajah Erna merah padam.

“Apa maksudmu? Komentar apa?”

“Pura-pura tidak tahu!”

Bel tanda masuk berbunyi nyaring. Satu per satu 

bangkit lalu berjalan keluar kelas. Dengung bisik-bisik 

terdengar. Erna nyaris berlari menuju pintu. 

Hanin berdiri, membetulkan jilbab, memakai topi, 

lalu berjalan. Dagunya sedikit terangkat.

“Yang sabar,” bisik Izzat dari belakang Hanin. 

Hanin balik kanan, memandang Izzat dan Maul.

“Kalian juga, yang sabar hadapi aku yang begini,” 

katanya, tegas.

Maul dan Ronal geleng-geleng. Dua perempuan 

bertengkar, satu kelas terimbas abu panas. 

“Pemilihan ketua OSIS ini hanya pesta kecil, dari 

kita, untuk kita, oleh kita. Jalankan semua prosesnya 

dengan suka cita, gembira, dan jadikan proses 

ini sebagai momen kita saling lebih kenal, lebih 

menghargai, lebih memahami. Kalian pilih Maul, 

silahkan. Kalian pilih Nurul, sangat boleh. Kalian pilih 

Dawam, tidak dilarang. Jangan sampai kesempatan 

ini malah membuat kalian pecah.”
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Semua diam memperhatikan amanat pembina 

upacara, Bu Far, dengan seksama. Awan tipis di 

langit berarak menutupi matahari sesekali. Sejuk, 

apalagi ketika angin berembus.

Selesai upacara, peserta tidak langsung 

dibubarkan. Pak Rusli berdiri di podium pembina.

“Para Calon Ketua OSIS, Maulana, Dawam, 

dan Nurul, silahkan maju ke sini,” perintah Pak Rusli 

sambil menunjuk tempat di sebelah kirinya, “yang lain 

boleh duduk atau jongkok, biar tidak capek.”

Maul mendesah, cemas. Jika Pak Rusli sudah 

berdiri di situ setelah upacara, itu artinya ada hal 

serius dan penting hendak disampaikan. Apakah 

berita perkelahian kemarin, walau baru ‘mau akan’, 

sudah terdengar oleh beliau?

“Lihat mereka,” kata Pak Rusli. Ia diam sejenak, 

mengedarkan pandang ke seluruh siswa. Tak ada 

yang berani bersuara nyaring. 

Maul gugup. Ia membetulkan manila berwarna 

kuning berisi nama dan tulisan ‘Calon Ketua OSIS’ di 

dadanya. 

“Mana suara pendukung Maul?” 

Sorak sorai pecah dari berbagai arah. Ada yang 

bertepuk tangan dari arah jurusan Akuntansi, yang 

disambut dengan pandangan sinis teman-teman 

sejurusannya.

“Mana pendukung Nurul?”

Sorak sorai pecah lagi, didominasi suara 

perempuan.

“Pendukung Dawam?”

Tepuk tangan, suit-suit, sorak 

sorai campur aduk, lebih meriah.

Pak Rusli tersenyum lebar.

“Sekarang, siapa musuh Nurul?”

Terkesima dengan pertanyaan itu, 

tak ada yang berani merespon.

“Siapa musuh Maul?” Suara Pak Rusli 

menggelegar.

“Siapa musuh Dawam? Siapa ingin 

mereka susah?” Suara Pak Rusli bergetar.

Sunyi lapangan. Sepi. 

Tiga calon ketua OSIS itu tercekat. Nurul 

menunduk. Dawam membenamkan topi lebih dalam 

ke kepala, badannya tetap tegak. Maul memandang 

lurus ke depan. 

“bapak kepala sekolah dan dewan guru, serta 

karyawan sekolah ini, ingin menjaga keharmonisan 

dan kenyamanan semua. Mari kita rawat bersama. 

Jangan dirusak oleh pemilihan ini. Sama sekali tidak 

sepadan. Paham?”

“Pahaaam!” seru peserta upacara.

“Saya tidak mau dengar ada pertengkaran atau 

pertikaian gara-gara beda pilihan. Paham?”

‘Paaahaaaaam!” 
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“Setelah ini, kembali ke kelas masing-masing. 

Calon Ketua OSIS, ke Edotel, menemui saya dan Bu 

Far. Seluruhnya, bubar, jalan!”

Barisan bubar diiringi dengung suara percakapan. 

Di ruang Kartini Edotel, udara terasa sangat 

dingin. Dua penyejuk ruangan menyala dengan suhu 

terendah. Ketiga calon ketua OSIS gelisah menunggu.

“Dawam, di videomu, ada komentar Hanin dan Riza?” 

Maul membuka percakapan. Dawam mengangguk. “Itu 

bukan akun Riza dan Hanin yang asli.”

Dawam tampak terkejut.

“Temanku sudah ada yang memberitahu itu, tapi  

ada yang tidak 

percaya. Mereka 

tetap yakin itu 

akun asli,” kata 

Dawam.

“Itu bukan akun kami,” tegas Maul.

Dawam terdiam sejenak. Maul gemas.

“Kamu sendiri, percaya yang mana?” desak Maul

“Aku belum cek,” jawabnya kemudian.

Maul menghela nafas panjang. Menurut Maul, 

kendali pendukung ada di tangan yang didukung. 

Dawam saja belum mengambil langkah untuk 

mengecek, bagaimana dia bisa menenangkan 

pendukungnya?

Nurul, yang duduk berjarak dua kursi di 

sebelah kanan Dawam, tidak 

bereaksi apa-apa. Ia seolah-

olah sedang sendirian di sini, 

tanpa siapa-siapa. 

Maul ingin 

menyampaikan hal sama 

pada Nurul, tapi gelagat 

Nurul seperti tak ingin 

diganggu.
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Pintu terbuka. Pak Rusli masuk diikuti Bu Far. 

“Sini, melingkar,” kata Pak Rusli sambil menarik dua 

kursi. Maul bergeser ke kiri  dan menyerongkan kursi. 

“Bagaimana perkembangan kampanye kalian?” 

tanya Pak Rusli.

“Lancar, Pak,” jawab Dawam dan Maul nyaris 

bersamaan.

“Baik Pak,” kata Nurul.

“Sudah tuntas semua?” tanya Pak Rusli.

“Saya belum, Pak, masih ada dua konsep lagi,” 

jawab Dawam. 

“Nurul?”

“Belum selesai Pak, rencananya dua lagi,” jawab Nurul.

“Maul?” 

“Rencana hanya tiga video, ketiganya sudah 

naik,” jawab Maul.

“Yang kemarin, waktu ketemu saya, itu konsep 

terakhir?” tanya Bu Far.

“Rencananya begitu, Bu,” jawab Maul.

“Semua videomu berlatar luar gedung sekolah, 

ya?” tanya Bu Far lagi.

‘Iya, Bu, sesuai tema, tentang makam Gus Dur 

dan museum.”

“Saran Ibu, ini juga untuk Nurul dan Dawam, 

harus ada video yang berlatar sekolahmu. Masa’ 

pemilihan OSIS sekolah semua video kampanye ambil 

latar luar sekolah. Nanti dibuat, ya!” tambah Bu Far.

“Siap, Bu,” lagi-lagi Dawam dan Maul menjawab 

serentak.

“Sudah cek komentar di unggahan masing-

masing?” Pertanyaan Pak Rusli membuat semua 

terdiam.

“Saya sudah tanya satu 

dua yang saya tahu, mereka 

mengaku tidak menulis 

komentar itu,” kata Pak Rusli.

“Saya baru baca 

semalam, setelah Pak Rusli WA. Kalian kenal pemilik 

akun yang komentarnya buruk-buruk itu?” tanya Bu 

Far.

“Namanya sama dengan nama siswa sini, Bu,” 

jelas Dawam.

“Sudah tanya yang bersangkutan apa benar itu 

akun dia?” tanya Bu Far lagi.

“Belum, Bu,” jawab Dawam.

“Dilihat dari nama dan foto, sama, Bu. Persis. 

Saya tahu akun-akun itu,” kata Nurul yakin.

“Walau sama belum tentu itu akun dia, ‘kan? Bisa 

saja orang lain bikin-bikin untuk menipu, misalnya.  

Sudah tanya langsung ke orangnya?” tanya Bu Far. 

Nurul diam. Maul tidak habis pikir dengan 
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Sekarang dia seolah berusaha menggiring Bu Far 

pada keyakinan bahwa pemberi komentar buruk itu 

bukan akun palsu. 

“Begini, kami memperhatikan semua proses 

pemilihan. Kalian harus bisa kondisikan para 

pendukung. Pastikan tidak ada yang terprovokasi 

dengan postingan atau komentar apa pun di 

unggahan video kampanye. Jangan ada keributan, 

baik di dunia maya apalagi di dunia nyata. Mengerti?” 

tegas Pak Rusli.

“Kalian pasti bisa, eh bukan pasti, tetapi harus 

bisa,” tambah Bu Far, dengan menekankan kata ‘harus’.

“Mengerti?” ulang Pak Rusli.

Mereka bertiga menjawab serentak.

‘Dawam boleh kembali. Nurul dan Maul, belum 

selesai,” kata Pak Rusli.

Maul terkejut. Nurul pun demikian. Dawam keluar, 

diikuti oleh Pak Rusli. 

Bu Far menarik kursi, mendekat Nurul dan Maul.

“Sekarang, katakan terus terang, ada apa di 

antara kalian?” tanya Bu Far. Sepi, Nurul dan Maul 

sama diam. “Ibu perhatikan, komentar-komentar 

bernada provokasi banyak muncul di unggahan kalian 

berdua.  Ibu dengar kalian memang bermusuhan 

sejak kelas sepuluh. Benarkah?”

Nurul menunduk saja. Maul tidak berani 

memandang mata Bu Far.

“Kalian pernah berkelahi?” tanya Bu Far.

Bukan kami, tapi orang tua kami, batin Maul.

“Tidak Bu, tidak pernah,” jawab Nurul.

“Ada yang bilang kalian pernah pacaran, lalu 

putus, lalu bermusuhan sejak itu. Apa benar?” tanya 

Bu Far lagi.

‘Kami tidak mungkin pacaran Bu,” jawab Maul.

‘Tidak mungkin?” Dahi Bu Far mengerut, alisnya 

bertaut. 

“Anu… Maksud saya, saya tidak pacaran, Bu,” 

ralat Maul.

“Oooh, begitu,” kata Bu Far.

Maul lega. Maul sama sekali tidak ingin Bu Far 

tahu bahwa dia dan Nurul bersaudara sepupu. Kalau 

sampai terungkap, Bu Far akan semakin curiga 

mengapa bermusuhan. Jangan sampai Bu Far tahu 
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“Nurul, mungkin kamu tahu sesuatu? Misal, siapa 

di balik akun-akun itu?” tanya Bu Far.

Nurul terlihat gugup. 

“Saya tidak tahu,” jawabnya.

“Tidak tahu, tapi kamu yakin itu akun asli teman-

teman Maul?”

Nurul semakin gugup. 

“Kita harus berhati-hati menyikapi semua ini. 

Siapa saja timsesmu?” tanya Bu Far.

‘Teman-teman di Akuntansi dan beberapa dari 

jurusan lain.”



Sengaja Meraut 
Hingga Runcing
Sengaja Meraut 
Hingga Runcing

206 BAB 14 | Jika Pak Rusli Berdiri di Podium

“Termasuk Erna? 

Komentar dia sepertinya 

juga provokatif.”

Nurul terdiam lagi.

“Ada orang dari luar 

sekolah?”

Nurul menggeleng. 

Maul ingat sesumbar 

Bogang pada Hanin, 

bahwa ia timses Nurul. 

Apakah  sekarang Nurul 

berbohong? Jika benar, 

mengapa?

Lima belas menit berikutnya diisi oleh nasihat 

Bu Far. Tentang persatuan, persaudaraan, menjaga 

kekompakan kelas, dan sebagainya. Maul dan Nurul 

merespons dengan ‘ya, Bu’, ‘baik, Bu’, atau kalimat 

pendek, seperlunya saja.

Maul lega ketika sesi nasihat selesai. Bu Far 

mengizinkan keduanya kembali ke kelas.

Nurul berjalan mendahului Maul. Langkahnya 

bergegas seolah dikejar hantu. 

Bu Far termenung sendirian di ruang Kartini. 

Sikap Nurul dan Maul barusan menjadi bukti penguat 

atas informasi yang didapatnya semalam. Ia masih 

mencari cara mendamaikan keduanya. Entah kapan, 

di mana, dan bagaimana.
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Di halaman Edotel, Maul dikejutkan dengan kehadiran 

Erna, beberapa teman sekelas, dan teman-teman 

Nurul. Sepertinya merekalah tim sukses Nurul.

“Gimana?” Bisikan Erna ditangkap oleh telinga Maul. 

Maul berjalan cepat, segera menjauh. Tak ingin ia  

mendengar lebih banyak. Itu tidak penting. 

Maul belok kanan, melewati aula yang 

menghadap ke timur.  Di sisi kanan aula, Maul 

berhenti sejenak. Tiga buah kamar mandi berjajar 

di sana. Dari salah satunya, terdengar suara-suara 

aneh, seperti keributan. 

Ada yang berteriak kesakitan. Maul bergegas 

mendekati pintu dan menggedor.

“Buka!”

Suara di dalam berhenti, tapi pintu tak terbuka. 

Maul menggedor lebih keras.

Sekitar sini memang sepi, jauh dari jangkauan 

pengawasan. Ruang guru di sisi timur, kelas-kelas 

berderet di sebelah selatan memanjang  dari barat 

hingga timur. Ruang di sekitar aula adalah gudang 

perpustakaan, gudang sarana prasarana, dan kantin.

Pintu terbuka. Tiga siswa keluar dari dalam. 

Maul melihat pakaian salah satu lusuh, rambutnya 

acak-acakan. Dia melewati Maul dengan badan 

membungkuk.

“Kamu diapakan?” Maul mencengkeram lengan 

siswa yang kusut masai itu. 

Bet jurusan di lengan kanannya 

berwarna merah, untuk akuntansi. 

Sementara dua lagi berwarna kuning, 

jurusan DKV. Ketiganya kelas sepuluh.

“Kamu diapakan?” Maul mendesak. Lalu Maul 

menoleh pada dua lainnya sambil menunjuk, “Kalian 

tetap di tempat, jangan coba-coba kabur!”

Orang yang ditunjuk mengangguk takut-takut. 

“Dia… mengancam saya,” Si Bet Merah berkata 

pelan.

“Diancam apa dipukul?” Maul tidak percaya. Cara 

dia membungkuk seperti menahan sakit.

“Di...pukul,” katanya lirih.

“Dia mengumpat ke aku, Kak,” tunjuk salah satu bet 

kuning.

“Dia yang mulai. Aku hanya beri emotikon melet 

lidah, dia mengumpat. Aku balas. Dia marah, tadi 

habis upacara bawa temannya ke kelas dan paksa 

aku  ke sini,” bela Si Bet Merah.

Dua orang guru tampak berjalan dari Edotel 

hendak melewati aula. Maul dan ketiganya bersikap 

seolah tak ada apa-apa.

“Sedang apa di sini?” Salah satu ibu guru 

bertanya heran.

“Anu, Bu, kami diskusi,” jawab Maul cepat. 

“Cepat masuk kelas,” perintah ibu guru lain.

X
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“Ya, Bu, baik,” jawab Maul diikuti anggukan ketiga 

siswa. Mereka menunggu sampai kedua guru berlalu.

Maul  memelototi tiga adik kelasnya itu.  

“Apa kamu bilang, kejadiannya barusan? Kamu 

meleletkan lidah waktu upacara?” tanya Maul. Ia lupa 

sampai mana pembicaraan tadi. 

“Tadi malam, Kak, tengah malam.” Jawaban Si 

Bet Merah semakin membingungkan Maul. Tengah 

malam, mereka masih berkeliaran di luar?

“Kalian bertengkar di mana?”

“Di sana Kak, di akun Kakak,” kata si kuning.

“Hah? Di mana? IG?”

“Bukan, di komentar video Kak Maul,” jawab Si Bet 

Merah.

“Hah?” 

Si Bet Merah menggerakkan kepala ke samping, 

menghindari ludah muncrat gegara  ‘hah’ dari mulut 

Maul. “Kalian berkelahi gara-gara video saya?”

Tak ada yang menjawab. 

“Balik ke kelas!” perintah Maul. “Awas kalau 

bertengkar lagi!”

Ketiga siswa itu mengangguk sambil memandang 

takut pada tinju Maul yang teracung. 

Pikiran Maul kusut. Pertemuan di Edotel tadi tidak 

membawa perubahan baik, menurut Maul. Apa yang 

terjadi di lapangan, di kalangan para pendukung, 

tidak bisa ditebak. Maul merasa harus melakukan 

sesuatu. Sekarang ia harus kembali  ke kelas. Tiga 

jam pertama pelajaran matematika, Maul sudah 

melewatkan satu jam pertama. 

Sambil berjalan, Maul mengetik pesan di grup 

The Five Musketeers. Ia menyampaikan perintah 

Bu Far tentang video berlatar sekolah.

 

“Apa rencanamu selanjutnya?” 

tanya Ronal pada Maul. 

Berdua mereka menikmati 

bekal dari rumah masing-

masing. Istirahat pertama baru saja 

mulai. Waktu yang hanya lima belas 

menit ini dimanfaatkan sebaik-baiknya 

untuk mengisi perut.

Empat jam berikutnya akan bertempat di lab. 
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perut lapar sungguh tak enak. Ide tidak lancar. 

Tenaga terbatas. 

“Rencanamu apalagi?” Ronal mengulang 

pertanyaannya.

“Aku perlu buat video kampanye di sekolah,” 

jawab Maul. 

“Harus? Videomu sudah empat, katamu cukup 

segitu.”

“Bu Far minta ada satu video di sekolah. 

Rencanaku besok pagi dibuatnya.”
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“Aku boleh bantu?”

“Ayo, boleh sekali. Besok jam setengah enam pagi.”

“What?! Gak sekalian jam tiga, tahajjud lalu  

subuh berjamaah dulu? Tanggung setengah enam!” 

olok Ronal.

Maul terkekeh. Izzat yang tadi tentukan waktu 

itu di grup. Alasannya, pengambilan gambar sepagi 

mungkin akan terhindar dari gangguan siswa lewat, 

suara bocor, atau gangguan lainnya. 

“Maaauuuuuul!”

Lengking suara Riza membuat Maul berhenti 

menyuap. Maul menoleh ke pintu.

Riza melambai, ada Hanin di sebelahnya. Maul 

balas melambai, lalu meneruskan menyuap nasi. 

“Maaauuul! Hoi!” Lengking itu muncul lagi. Maul 

melambai.

“Siniiii! Puweeenting!” Riza melambaikan tangan 

kuat-kuat.

Maul memberi tanda dengan mengacungkan 

telunjuk dan jari tengah, memberi isyarat dua suap 

lagi selesai. 

Riza dan Hanin menghilang dari balik pintu 

kelas. Suara mereka masih terdengar samar-samar 

dari dalam. Maul mempercepat suapan. Ia tak ingin 

membuat Riza semakin tak sabar menunggu. 

“Apa?” tanya Maul ketika melewati Riza dan 

Hanin menuju tempat cuci tangan di depan kelas.

“Aku mau beli sepeda motor!” bisik Riza. Kentara 

sekali ia berusaha menahan perasaan gembira yang 

meluap-luap.

Maul terkejut. Ia mengibas-ngibaskan tangannya 

yang basah sambil memandang Riza.

“Gak tunggu punya SIM dulu?” tanya Maul.

“Sekarang beli, biar dipakai Tante. Sayang nih, 

ada uang buat beli. Kalau ditunda, uangnya kepake,” 

jawab Riza.

“Kapan ulang tahun ke tujuh belas?” 

Kali ini Hanin yang tanya.

“Sebulan lagi.” Setelah menjawab, Riza diam. 

Ia kelihatan salah tingkah, memandang kedua 

temannya. “Emm, anu. Aku mau minta tolong.”

Maul menyandar ke tiang. Dipandangi Maul 

sedemikian rupa, Riza semakin kikuk. Hanin tertawa geli.

“Apa? Keburu bel, cepetan,” kata Maul.

“Aku… mau pinjam uang.” Suara Riza pelan. 

“Berapa? Buat apa?” tanya Hanin. 

“Lima ratus. Buat bayar administrasi, supaya 

pinjaman cair,” kata Riza.

“Kamu pinjam kemana? Hati-hati kena rentenir,” 

nasihat Hanin.

“Bukan, bukan rentenir, ini syariah,” bantah Riza.

‘Sebentar, ini aneh. Pinjam ke mana? Emang 

pelajar bisa pinjam? Kan belum punya KTP?” Maul 

mencecar.
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“Bisaaaa… aman, kok. 

Aku perlu lima ratus, buat 

admin,” kata Riza.

“Lima ratus besar, Za, aku 

gak punya segitu,” kata Maul.

“Aku punya tiga ratus,” 

kata Hanin sambil menarik 

dompet kecil di kantung rok. 

“Nah kalau dua ratus, 

aku ada.” Maul mengeluarkan 

dompet dari saku. Ia 

mengangsur dua lembar 

warna merah pada Riza.

Wajah Riza berbinar-

binar.

‘Bagaimana kamu mengangsur pinjaman?” tanya 

Hanin.

“Aku sudah berhitung, aman kok!” Riza 

mengacungkan jempol.

Bel berbunyi. Riza kembali ke kelas. Hanin 

memandang lenggang Riza yang ringan. Tampak 

benar ia bahagia!

Sebelum pulang, Hanin, Riza, Amal, Maul, 

ditambah Ronal, berkumpul di masjid sekolah. Izzat 

berhalangan hadir karena ada urusan mendadak.

Dana Cair
Kilat

KLIK DISINI

Tanpa Bunga,

Anti Ribet!

“Suasana kelas jadi aneh, gak enak,” keluh 

Hanin. “Yang nyebrang ke Erna bertambah. Kelasmu 

bagaimana, Mal? Za? Secara kalian di sini, tidak 

bersama Nurul.”

“Gitu juga, aku dimusuhi. Ya, Mal?” kata Riza.

“Gak tahu, menurutku biasa saja,” jawab Amal.

“Kamu laki, sih, jadi cuek. Kalau kamu perhatikan, 

mereka ketus lho, kalau kamu ajak ngobrol. Aku aja 

mangkel lihat tingkah mereka,” omel Riza.

“Gak masalah, cuma digitukan. Mereka ketus, 

kasih senyum. Yang cool, seperti Gus Dur. Gitu aja kok 

repot,” kata Amal.

Maul jadi teringat kejadian tadi pagi. Ia 

menceritakan secara lengkap apa yang dialami.

“Komentar-komentar di unggahanmu memang 

sadis-sadis, Ul,” kata Ronal. “Para lovers berhadapan 

dengan haters. Kamu kenal semua akun-akun yang 

membelamu  dengan yang mencelamu?”

“Nggak lah, anak hampir dua ribu, mana bisa aku 

hafal semua,” sergah Maul. 

“Itu kita pikirkan kemudian, yang penting waspada 

saja. Kalau ada akun yang kita kenal terpancing, kita 

DM, atau telpon langsung. Minta supaya dia hapus 

komentarnya. Akun-akun gak benar, kamu blok aja, 

Ul, agar gak bisa komentar lagi,” usul Amal. “Sekarang 

bicarakan rencana untuk besok, keburu sore nih!”

Maul memandang Amal dengan pandangan 

terima kasih. Amal layak didengar dan dihormati 
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karena ketenangan dan kedewasaannya. Ia selalu 

solutif, mengajak berpikir dan bertindak jernih.

Konsep untuk besok pagi telah disepakati, 

termasuk waktu pengambilan gambar. Lebih pagi lagi, 

pukul 05.15. Mereka bubar tepat pukul setengah lima.

Riza dan Hanin berjalan bersama menuju gerbang.

“Nin, aku harus transfer dana admin. Aku tidak 

punya ATM. Boleh titip transferkan sekarang? Nanti 

aku kirim nomor rekening. Admin barusan WA, 

katanya dananya perlu dikirim segera agar bisa 

diproses,” kata Riza.

“Kamu yakin ini bukan penipuan?” tanya Hanin.

“Yakin, dia orang Jombang sini. Tadi dia kirim foto,  

dia pegang KTP. Tinggalnya di desa sebelah desaku.”

“Gimana caramu mengangsur? Berapa per bulan?”

“Aku cuma pinjam lima juta saja, beli sepeda motor 

tetangga yang agak jadul, tapi masih bagus sekali. 

Selain membayar SPP-ku, aku juga diberi gaji sedikit 

sama Tante, jadi aku bisa pakai uang itu. Ya walaupun 

besok-besok aku harus lebih hemaaaat!” kata Riza 

sambil tersenyum lebar. “Aku mau pakai motor itu, 

kalau sudah punya SIM, tentu, untuk COD-an. Aku mau 

merintis bisnis kecil-kecilan, jual kaos kaki, bros, dan 

asesoris lainnya. Sudah ada teman Tante yang mau 

aku bantu jualkan produknya. Jadi motorku kelak bisa 

menghasilkan. Eh, aku juga ikut jualkan durianmu, ya?”

Hanin tertawa sambil mengangguk. Ide bagus!

martabak, disambi 

belajar. Nilai-nilai Riza di 

atas rata-rata. Sekarang 

ditambah dia hendak 

berbisnis. 

Hanin kagum pada semangat Riza. 

Sore hingga malam membantu berjualan 
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“Aku transfer langsung, habis ini ke ATM,” kata 

Hanin. Riza memberikan sejumlah uang. 

“Enak jadi kamu, 

pegang ATM sendiri. 

Isinya pasti banyak,” 

goda Riza. Hanin 

tertawa.

“Rekeningnya bukan 

atas namaku. Yang 

buka tabungan Bunda, 

ATMnya diberikan aku. 

ATM ini diisi SPP, jatah 

uang jajan bulanan, dan 

keperluan tambahan. 

Aku harus laporan tiap 

bulan. Membuat laporan yang kamu ajarkan tahun 

lalu, bermanfaat sekali. Terima kasih ya,” kata Hanin 

tulus.

Hanin tersenyum. Riza juga. Mereka 

berpandangan dengan senyum semakin lebar.

“Oooo... aku terharuuuu,” kata Riza, sambil 

memeluk Hanin. Hanin balas peluk.

Tepat saat itu, Ronal dan Maul melintas dengan 

sepedanya.

“Heh, main drama di bawah gerbang. Pulang!” 

teriak Ronal.

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

14.532 likes

view all 342 comments

3 HOURS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Hati-hati bukan 

sekadar rambu-

rambu, melainkan 

sebuah sikap 

dalam menghadapi 

kehidupan.

Selepas maghrib, grup The Five Musketeers 

diramaikan oleh Hanin dan Amal.

Hanin: Rek, cek komentar!

Amal: Aku baca tadi menjelang maghrib. Itu siapa 

yang terus menerus saling ejek ? Nama akun 

dan foto gak aku kenal. 

Hanin: Apa bukan kelas XII? Aku ingat ada anak 

yang nama dan fotonya mirip. Erna juga 

muncul beberapa kali. Di sekolah tadi mau 

aku tanya, tapi dia menghindar terus. Lama-

lama aku emosi.

Maul: Aku sudah blokir yang komen sebelumnya. 

Ini muncul lagi dari akun lain.

Amal: Tahan, Nin. Jangan gampang terpancing. 

Hanin: Maul, blokir lagi yang baru. Amal, aku tahan 

kok. Makanya aku urungkan niatku untuk 

tanya. Takut kepancing. Cewek satu itu 

menjengkelkan, ujian emosi!

Amal: Lha ini mulai emosi lagi.

Hanin: Hehehe. Sori. 

Maul: Masa aku harus blokir terus? Capek!

Amal: Kalau gitu, kamu tulis komentar juga, isinya 

himbauan apa gitu, ngajak mereka rukun, 

gak mudah tersulut. Segera, menetralisir 

suasana!

Maul: OK!
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Maul mulai merancang kalimat yang hendak 

diunggah di kolom komentar. Setelah usai, ia 

menemui Mamak di toko.

“Mamak, tolong koreksi kalimat Maul,” kata Maul 

sambil menyodorkan gawai. Mata Mamak menyipit, 

lalu tangannya menjauhkan gawai.

“Aduuh, kecil-kecil sekali hurufnya. Tolong ambilkan 

kacamata Mamak di rak sana.” Mamak menunjuk ke 

dalam rumah. Maul bergegas mengambilkan.

‘Tmn2 yg baik, trm ksh ats atensi kln. Sy hrp kt slg 

mjg, jg  smp klr omgn ngtf.’ 

Kenapa sih, Mas nulisnya  singkat-singkat 

begini?” Mamak heran.

“Biar cepat, Maaak. Yang penting pembaca 

paham,” ujar Maul.

“Kalau kamu menulis dengan baik, teratur, 

tertata, orang akan lebih menghargai. You are what 

you write! Biasakan menulis dengan benar, supaya 

otak terlatih berpikir sistematis,” nasihat Mamak. 

Maul garuk-garuk kepala. Sesi selanjutnya seperti 

kelas menulis. Ini harus begini, itu harus begitu. Maul 

memperlihatkan keempat unggahan videonya. Mamak 

tercengang melihat komentar-komentar di bawahnya.

“Semua komentator di situ, teman satu sekolah?” 

tanya Mamak.

“Sepertinya tidak, ada teman SMP yang beda 

sekolah juga beri komentar. Banyak  yang aku gak 

kenal. Ada juga nama akun dan fotonya mirip  teman, 
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“Aku telpon tidak diangkat. WA-ku juga hanya 

dibaca saja,” kata Maul.

“Riza?” tanya Amal.

“Nanti aku ceritakan. Kita ambil gambar saja 

sekarang. Waktunya mepet. Ronal bisa gantikan 

posisi Izzat,” atur Hanin.

Pukul enam kurang sepuluh baru bisa mengambil 

gambar di dekat lapangan upacara. Maul melihat 

Nurul dan kawan-kawan di dekat masjid, sedangkan 

tim Dawam di depan Edotel. 

Ronal segera memisahkan diri begitu pengambilan 

gambar selesai. Kali ini proses edit akan dibantu Ronal 

dan kawan-kawan sepulang sekolah di lab. 

Maul melihat jam di ponsel. Masih ada waktu 

dua puluh menit sebelum bel masuk berbunyi. Maul, 

Hanin, dan Amal menuju ke perpus Majapahit yang 

sudah dibuka.

Mereka duduk melingkar di meja baca. Hanin 

mengulang cerita semalam pada Amal. Tiba-tiba 

ponsel Hanin berdering. 

“Riza!” bisik Hanin. Amal dan Maul tidak bersuara.

“Za? Halo? Kamu di mana?... Apa? Lima ratus 

lagi?... Hah? Buat apa? .... Administrasi?... Za, halo! Za, 

dengar aku!” Suara Hanin makin meninggi.

“Dengar dulu! Za... haloo!... Kamu ditipu, Za!... 

=ﾍyﾍﾂqく｠┄┌ＹＴＴＴく プ┄*qy┽ヅ┌ｷｷ*yＵく┌*ﾂqくË¾¾ａくŸ*く ｷｷ*yＹくＴＴＴく
Za! Kamu sekolah? ... Hah? Bu Far? Kok bisa?”

Bangun pukul setengah empat dini hari, hari Selasa, 

Maul terkejut melihat ponsel. Ada lima belas panggilan 

dari Hanin, mulai dari  pukul sepuluh malam hingga 

sebelas. Tidak ada pesan di grup.

Maul balas memanggil. Tak ada jawaban dari Hanin.

Menjelang pukul lima pagi, Hanin menelepon.

“Riza, Ul! Semalam jam tujuhan dia telpon aku, 

mau pinjam uang lagi tiga ratus. Katanya perlu dana 

tambahan untuk admin,” kata Hanin, panik.

“Kamu kasih?”

“Iyaaa.... Habis dia kelihatan butuh sekali, 

ditambah dia panik begitu. Aku jadi kasihan. Aku 

transfer dari tabungan uang jajan ke rekening yang 

sama dengan kemarin sore. Tapi jam delapan lewat 

dia telpon, katanya harus transfer dua ratus lagi.”

“Hah? Kok gitu?”

“Lha itu, aku ya bingung. Aku gak berani bilang 

Bunda. Takut kena marah karena meminjamkan uang 

enam ratus ribu dengan mudah. Duh, gimana ya? Aku 

WA Riza belum dibalas, padahal sudah centang biru.”

“Kita bicarakan lagi nanti di sekolah. Minta saran 

Amal sekalian, siapa tahu ada jalan keluar,” putus 

Maul. Hanin setuju.

Maul tiba di sekolah pukul setengah enam. Lima 

menit kemudian Hanin muncul, lalu Amal, lalu Ronal.

“Mana Izzat?” tanya Hanin, gelisah.
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saling pandang. Keduanya bergegas keluar mengikuti 

siswa pembawa pemberitahuan tadi.

“Para biang kerok,” desis Erna ketika  Hanin dan 

Maul sudah pergi.

“Jangan ngomong sembarangan, Er!” tegur Ronal.

“Fakta, heh, fakta! Kalau tidak ada masalah, 

kenapa dipanggil ke BK?” Erna bicara sambil berdiri.

“Kalau memang ada masalah, so what gitu loh? 

Masalah  buatmu?” seorang siswa lain ikut bersuara.

“Ooo, bela Maul, ya? Pendukung Maul memang buta!” 

“Jaga mulut, Er! Aku gak buta, bisa lihat, bisa 

menilai. Kamu yang julid, gak menghargai pilihan 

orang lain!” Siswa yang lain mulai terpancing.

Suasana jadi kisruh. Sahut menyahut celaan 

terdengar.

“Kalian pendukung Maul arogan! Kalian yang 

tidak menghargai kami yang punya pilihan berbeda!”

“Arogan gimana? Kami gak ganggu kalian, justru 

kalian yang nyinyir, nyenyenyenye terus, sindir-sindir. 

Lupa ya?”

“Teman-teman, tenang dulu,” sela Ronal. Ia 

berdiri di depan papan tulis dengan tangan terangkat. 

Tapi tak ada yang peduli.

“Heh! Kalian memang gak sindir, tapi sok! Sok 

hebat! Sok keren!”

“Mending sok keren, daripada sok julid kaya kamu!”

“Pendukung buta!”

Amal dan Maul diam mendengarkan Hanin 

bersuara lantang, sesekali membentak-bentak Riza. 

Sementara suara Riza sesekali diselingi isak, lalu 

teriak, lalu lirih, lalu sunyi.

“Haloo! Zaaaa! Zaa!” Hanin berteriak kesal sambil  

berdiri. Amal memberi isyarat Hanin agar duduk. 

Wajah Hanin pucat pasi.

“Riza mau pinjam lima ratus lagi. Katanya dia 

didesak admin  segera transfer supaya pagi ini 

ゾ｠ﾂｰ*ﾀ*ﾂﾂ┫*くI*｠ヅＴくŸ*く ｷｷ*yＹくF｠*くプ┌P*yくゾ*ｳ*｠く┌*ﾂqく
SPP empat bulan yang diberikan Tante dua hari lalu. 

Suara Riza tadi aneh. Dia seperti linglung,” cerita 

Hanin. Semua terdiam kebingungan. 

Bel masuk berdering. Mereka bertiga bangkit.

“Jangan terlalu cemas, Nin. InsyaaAllah akan 

baik-baik saja,” hibur Amal. 

Hanin berusaha tersenyum. Hati dan pikiran yang 

sedang jumpalitan tak karuan, tentu tidak baik-baik saja.

Bel pergantian jam ketiga berdering. Guru pengajar 

belum masuk kelas. Seorang siswa masuk membawa 

kertas dan menyerahkan pada Ronal yang berdiri 

dekat pintu.

“Maul, Hanin, dipanggil ke ruang BK,” panggil Ronal.

Mendadak kelas hening. Ruang BK identik 

dengan masalah. Maul dan Hanin terkejut. Mereka 
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aja!” teriak satu siswa.

“Kamu juga!” Erna balas teriak.

“Kamu sumber masalah! Gak nyadar!” Ini teriakan 

yang lain.

“Kamu jangan putar balik fakta! Dasar 

pendukung buta!”

“Ssssst! Ada guru!”

Isyarat terakhir membuat seluru penghuni kelas 

menoleh ke pintu.  Ronal buru-buru kembali ke tempat 

duduk.

“Sejak tadi saya mendengarkan dari situ,” bapak 

guru tersebut menunjuk sebelah pintu, ”Siapa wali 

kelas kalian?”

“Bu Far, Pak,” jawab Ronal.

“Saya tidak tahu persis apa masalah kelas ini, 

tapi saran saya, kalian perlu bantuan wali kelas untuk 

selesaikan,” katanya, lalu beliau berbalik pergi.

Dengung gumam terdengar. Erna berlagak tidak 

peduli. Puas hatinya bisa ungkapkan kekesalan. Puas 

melihat Ronal akan berhadapan dengan Bu Far. Ini 

kesempatan bagi Erna untuk menyampaikan uneg-

unegnya langsung pada wali kelas.

Sementara di ruang BK, Hanin dan Maul 

mendapati Amal sudah hadir. Selain itu, ada tante 

Riza, Bu Far, dan Pak Rusli, ditambah wali kelas Riza.

Pak Rusli menginformasikan pada Maul, Hani, 

dan Amal bahwa Riza keluar dari rumah sejak subuh.

“Pendukung julid!”

“Buta!”

“Nyinyir! Julid!”

“Diaam!” 

Teriakan tegas Ronal menghentikan semua 

celaan. Selama sekian detik, tak ada yang 

bersuara. Namun Erna memecah keheningan itu.

“Ini semua gara-gara kamu, Nal. Ketua kelas 

mestinya tidak berpihak!”
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Hati Maul teriris mendengar itu. Riza yang baik, 

Riza yang tangguh.

“Dia tidak pernah bohong, sungguh. Makanya 

saya kaget Ibu bilang begitu. Tadi subuh saya lihat 

kamarnya kosong, baju seragam masih tergantung. 

Dia kirim pesan WA, minta maaf. Saya tanya dia di 

mana, tidak dibalas, walau sudah biru. Saya telpon 

tidak diangkat. Saya takut dia kenapa-kenapa.” 

Tangis Tante semakin keras. Bu Far menggenggam 

tangan Tante, seperti hendak menguatkan.

“Ibunya dulu 

pesan ke saya sebelum 

meninggal, titip Riza. 

Saya sayangi dia seperti 

anak saya sendiri. 

Sampai sekarang saya 

belum menikah, karena 

saya ingin calon suami 

saya mau terima Riza. 

Tapi kebanyakan tidak 

mau. Tolong Pak Guru, Bu 

Guru, bujuk dia pulang. 

Saya takut dia nekat.”

Tangisan Tante memilukan hati siapa pun yang 

mendengar. Maul tercekat mendengar cerita panjang 

tante Riza. Tante begitu sayang! Begitu kasih! Selama 

ini Maul sering mendengar kisah anak asuh atau 

anak angkat yang mendapat perlakuan buruk. Riza 

sungguh beruntung diasuh tante yang begitu baik.

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang
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kutipanhariini #quoteoftheday

Diamnya orang yang 

tidak pernah mengeluh 

adalah sinyal, bahwa 

ia benar-benar butuh 

bantuan.

“Kalian tahu di mana mereka berdua?” tanya Pak 

Rusli. Ketiganya menggeleng.

“Apa yang kalian ketahui?” tanya Bu Far.

Bergantian Maul dan Hanin menceritakan 

tentang Riza.

“Riza juga WA saya semalam, katanya butuh 

uang untuk tantenya berobat,” jelas Bu Far, “karena 

alasan itu, saya pinjami tiga ratus. Dia beri nomor 

rekening, yang katanya, milik saudaranya.”

Ketiga pelajar itu berpandangan, terkejut. Riza 

berbohong?

Tante Riza mulai menangis.

“Riza itu anak baik, Pak, Bu. Selama ini tidak pernah 

menyusahkan, banyak membantu,” kata Tante sambil 

terisak. Air matanya bercucuran, bahunya berguncang.

“Saya seringkali kasihan lihat dia, pulang sekolah 

masih mau menemani saya jualan. Saya nelongso lihat 

dia tidak bisa seperti teman-temannya. Sudah saya 

bilang, gak usah tiap malam bantu, tapi dia tidak mau,” 

tambah Tante. Ia diam sebentar, mengatur nafas.

“Dia tidak pernah mengeluh, selalu tampak 

gembira. Saya ingin dia sekolah tinggi, minimal tamat 

SMK. Saya berusaha bayarkan SPP walau dirapel 

setiap tiga atau empat bulan. Saya kasih dia uang saku 

sedikit selain upah atas jerih payahnya membantu 

jualan. Dia juga jualan online, macam-macam yang 

dijual. Kasihan anak itu, harus kerja keras di saat 

teman-teman seusianya fokus belajar.”
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“Pulang, Za. Tantemu cemas,” kata Amal.  

Maul kagum pada ketenangan dalam suara 

Amal. Terasa sejuk di hati, menyebarkan rasa aman 

dan nyaman.

“Aku takut,” bisik Riza. 

Amal memaksimalkan volume di gawainya.

“Aku, Maul, dan Hanin akan bantu, tapi kamu 

pulang dulu,” bujuk Amal.

“Aku takut ketemu Tante. Aku malu.” Riza 

semakin terisak-isak. Tante Riza membuka mulut, 

hendak bicara. 

Bu Maria  menggerakkan bibir tanpa suara, 

“Jangan dulu, biarkan Riza dan Amal.”

“Tantemu tidak marah, Za. Tante akan 

membantumu, tapi pulanglah dulu,” kata Amal.

“Aku belum berani. Biar aku di sini dulu.”

“Tanyakan, apa boleh saya bicara,” bisik Bu 

Maria. Amal mengangguk.

“Za, Bu Maria ingin bicara. Kamu mau?”

Sunyi sejenak. 

“Boleh, Za?”

“Iya.”

Amal segera memberikan ponsel pada Bu Maria. 

Bu Maria mematikan pelantang dan mulai bicara. 

Sekian menit kemudian, telepon ditutup. 

Bu Maria mencoba menenangkan dengan 

mengelus punggung tante Riza.

“Saya coba telpon Riza,” kata Bu Maria. 

Semua menunggu, tegang. Panggilan Bu Maria 

tidak direspon.

“Mungkin kalau Hanin yang telepon, diangkat. 

Coba Hanin, kamu keraskan ya, supaya kami dengar,” 

perintah Pak Rusli.

Hanin melakukan panggilan WA, lalu 

mengaktifkan pelantang. Hingga dering terakhir, Riza 

tidak menjawab.

“Kamu kirim pesan saja, bujuk dia untuk 

mengangkat teleponmu. Katakan kami di sini hendak 

membantunya mencari jalan keluar,” saran Bu Far.

“Saya izin menelepon Riza, boleh Bu?” tanya Amal.

“Silahkan,” kata Pak Rusli.

Maul berharap Riza mau menjawab. Siapa tahu, 

sosok Amal yang dikenal sebagai teman yang mampu 

menenangkan orang lain, bisa menggugah Riza. 

Ternyata memang benar, Riza menjawab! Amal 

mengaktifkan pelantang. Semua diam, mendengarkan 

seksama. 

“Za, assalamu’alaikum.”

“Waalaikumsalam...” Suara Riza  terdengar lemah.

“Kamu di mana, Za?”

Tak ada jawaban, hanya isak terdengar.
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“Riza akan bagi lokasi, tapi dia tidak mau didatangi 

dulu. Nanti kalau sudah siap, dia akan menelepon 

saya. Kita sama-sama ke sana,” kata Bu Maria.

“Ini dia sudah kirim 

lokasi,” kata Amal. Ia 

memperhatikan peta. “Di 

masjid Baitul Mukminin, 

alun-alun.”

“Alhamdulillah,” 

ungkapan syukur 

serentak terdengar. 

Alun-alun tidak jauh dari 

sini. 

Maul, Amal, dan 

Hanin lega, Riza tidak 

pergi ke tempat lain. 

Mendatangi masjid adalah keputusan tepat. Masjid 

tempat terbaik untuk  menitipkan resah dan berkeluh 

kesah dalam doa yang khusyuk. 

Ketiga pelajar itu dipersilahkan kembali ke kelas. 

Langkah kaki mereka ringan. Hati mereka lapang. 

Mereka tidak sepenuhnya paham bagaimana 

urusan pinjaman online Riza, tapi yang penting posisi 

Riza sudah diketahui. Riza pasti mau diajak pulang. 

Pada waktunya, Riza pasti akan bercerita sedetail-

detailnya apa yang dialami.

Namun kelegaan mereka hanya sebentar. Kejutan 

lain sudah menanti.
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Tepat ketika bel berbunyi, Dawam dan dua siswa 

muncul di pintu kelas. Dawam memberi isyarat pada 

Maul agar mendekat.

Maul mengulurkan tangan, mengajak bersalaman. 

Tiba-tiba Dawam mengayunkan tinju ke wajah 

†*┌ｷＴくÂX┾Xｳプく†*┌ｷく┫*ﾂqく┄Xヅｷ*┄｠yくﾀXﾀG┌*┄ﾂ┫*く
bisa menghindar cepat. Maul mundur selangkah, 

tangannya bersiap menangkis pukulan berikutnya.

“Hei..kalem, Bro! Apa ini?” tanya Maul.

Riza mau dijemput menjelang zuhur. Bu Maria 

menemani tante Riza ke masjid. Untuk sementara, 

Riza dikeluarkan dari grup WA The Five Musketeers. 

Maul dan kawan-kawan tidak mengirim pesan apa 

pun pada Riza. Penyelesaian urusan Riza diserahkan 

sepenuhnya pada wali kelas dan tante Riza.

Istirahat kedua, setelah salat zuhur, Ronal 

mendekati Maul yang duduk di bangku kelas.

“Aku sudah selesaikan edit video di lab tadi, 

tinggal unggah,” lapor Ronal.

“Serahkan Hanin langsung,” kata Maul. “Nin! Hanin!”

Hanin malas-malasan beranjak dari bangkunya. 

Ia sedang sangat suntuk. Hanin belum menemukan 

cara bagaimana menjelaskan pada Bunda tentang 

uang yang dipinjam Riza. 

“Video sudah diedit,  tinggal unggah,” kata Maul. 

Hanin memandang ┾*プyP｠プｳくdi tangan Ronal.

“Kalau Ronal yang unggah, bagaimana?” tanya 

Hanin.

“Gak masalah. Bisa unggah sekarang di lab?” 

tanya Maul.

“Siap, bisa!” Ronal berdiri tegak, telapak tangan 

di pelipis, hormat sepenuhnya.  Maul balas hormat. 

Mereka tergelak.

Unggah berjalan lancar. Ronal segera membagi 

tautan video kepada teman-temannya. Demikian juga 

Maul. Tautan video itu menyebar cepat. Lima menit 

menjelang masuk kelas, sudah banyak tanda suka 

dan bermunculan komentar. Keputusan mengunggah 

di jam istirahat sungguh tepat! 
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“Aku gak tahu kenapa kamu benci sekali denganku. 

Ada apa?” tanya Maul dengan suara rendah. 

Erna melengos. “Sok kalem!”

“Ingat-ingat komentarmu di akun orang lain,” sela 

seseorang.

“Di akunmu?” tanya Maul bingung. 

Maul jarang mengomentari unggahan orang lain. 

Maul baru aktif mengisi akunnya setelah mengikuti 

pemilihan ketua OSIS. Selama ini ia hanya menyimak 

unggahan foto atau tulisan teman-teman tanpa 

memperhatikan kolom komentar. 

Percakapan tidak berlanjut karena guru 

berikutnya sudah menunggu di lab. Tiga jam terakhir 

terasa lambat. Teman-teman sekelas Maul menanti 

jam berakhir dengan dada berdebar. Apakah yang 

akan terjadi di joglo nanti?

Ÿ*ﾂqくP｠プXG┌┄くｰﾍqｷﾍく*P*ｷ*yくG*ﾂq┌ﾂ*ﾂく┄XヅG┌ｳ*くP｠く
lapangan belakang. Di lapangan yang sangat 

jarang dipakai ini bertumbuh ilalang tinggi. Joglo 

merupakan bangunan baru yang belum pernah 

digunakan untuk kegiatan. Bentuknya serupa 

panggung beratap. Entah kenapa, sekarang joglo 

serupa gudang. Kursi rusak menumpuk di sisi kanan, 

sementara meja berdesakan di sisi kiri. 

Maul terkejut mendapati jumlah siswa yang 

menunggu mencapai sebelas orang. Empat dari 

jurusan Bisnis Daring, empat dari Akuntansi, dan tiga 

“Apa! Apa! Kamu yang ada apa! Komen kamu 

di videoku, maksudnya apa? Mau nantang aku? Sini, 

sekarang!” teriak Dawam. 

Keributan ini memancing teman sekelas Maul 

keluar. Siswa di kelas sebelah juga bermunculan. 

“Komen apa? Aku bahkan belum lihat videomu!” 

sanggah Maul. 

“Banyak alasan!” 

Dawam merangsek. Ronal maju di antara Maul 

dan Dawam. Badannya yang tinggi besar membuat 

Dawam terhalang menjangkau Maul.

“Minggir!” bentak Dawam. 

Dua teman Dawam mendorong Ronal dengan 

kasar. Ronal terjajar ke belakang, menubruk bangku 

di dekatnya. 

“Apa sih? Apa masalahmu?” Maul jadi geram. 

Hanin sudah ada di belakang Maul, bersikap waspada.

“Dia memang biang kerok!” 

Sebuah suara dari dalam kelas menambah marah 

Maul. Tanpa menoleh, Maul tahu itu Erna. Maul menarik 

nafas panjang, berusaha menahan emosi di dadanya.

Hanin bergerak hendak mendekati Erna, tapi 

Ronal menggeleng.

“Kita bisa bicara baik-baik.” kata Maul lagi. 

“Kutunggu di joglo lapangan, pulang sekolah,” 

kata Dawam. Ia berbalik pergi diikuti dua siswa tadi.

Maul mengusap keringat di dahi. Ia mendekati Erna.
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‘Salah satu calon ketua OSIS mengeroyok calon 

ketua OSIS lainnya. Tak hanya itu, ia juga 

menantang bertemu di lapangan. Sayang seribu 

sayang, ketika sudah di lapangan, dia memilih 

pergi. Kualitas Ketua OSIS macam apa jika 

mentalnya pengecut?’

Sebenarnya Maul merasa terusik. Tulisan itu tidak 

berdasarkan fakta.  Video dipotong sedemikian rupa 

sehingga memunculkan kesan yang berbeda dengan 

kenyataan.

Perang komentar 

bermunculan panjang di 

bawahnya. Maul tidak 

habis pikir bagaimana 

orang-orang dengan 

mudah terpancing 

emosinya lalu 

menyemburkan kata-

kata kasar dan kotor. 

Pak Rusli mengirim 

pesan WA. Bu Far 

juga. Maul terpaksa 

menceritakan sebisanya apa yang terjadi siang tadi. 

Pak Rusli meminta Maul menemuinya besok pagi.

Setelah isya telepon WA Maul berdering. 

“Ul, aku baca pesan di grup WA Akuntansi, 

malam ini ada yang janjian ketemu di lapangan bola 

sebelah Dinas Kesehatan. Kabarnya mau tawuran 

gara-gara video kejadian tadi sore!” kata Amal dari 

seberang.
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dari DKV. Salah satu dikenali Maul, siswa Akuntansi 

yang dipukul di kamar mandi tempo hari.

“Mana Dawam?” Maul heran Dawam tidak muncul.

“Dia menyusul, sementara urusanmu dengan 

kami,” kata salah satu. “Oh, kamu bawa pasukan?”

Maul menoleh ke belakang. Hanin, Ronal, dan 

beberapa teman sekelas berdiri tak jauh dari joglo.

“Aku tidak mengajak mereka,” sanggah Maul.

“Suruh sini semua sekalian,” tantang salah satu. 

Maul tahu dia siswa kelas XII jurusan Bisnis Daring. 

“Urusanku dengan Dawam,” kata Maul. Ia balik 

kanan dan pergi.

“Pengecut!” Teriakan dari belakang punggung 

menghentikan langkah Maul.

“Dengar ya, aku tidak mau berkelahi,” tegas Maul. 

Ucapan Maul disambut sorakan, tapi Maul tidak 

ambil pusing. Maul mengajak teman-temannya pulang.

Menjelang maghrib, video Maul muncul di sebuah 

*ｳ┌ﾂくŸﾍ┌┄┌GXＴくくOﾂ┄*yくプ｠*ゾ*くゾXﾀ｠ｷ｠ｳく*ｳ┌ﾂく｠┄┌Ｕく†*┌ｷく
tidak mengenali. Mode penayangan memang 

terbatas, tapi jumlah pengaksesnya cukup banyak.  

Maul menebak, tautan video sudah  beredar luas. 

Video itu dirangkai dari potongan kejadian di 

depan kelas dan joglo. Begini bunyi tulisan di bagian 

deskripsi:
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Maul menunjuk sudut lapangan yang  gelap dan 

tertutup belukar seukuran pinggang orang dewasa.

Bergegas mereka ke sudut. Suara-suara lantang 

semakin jelas seiring semakin dekatnya jarak. Makian, 

IXｷ**ﾂくP*ﾂくy｠ﾂ**ﾂくプ｠ｷ｠yくGXヅq*ﾂ┄｠く┄XヅPXﾂq*ヅＴくŸ*ﾂqく
berikutnya bukan lagi suara dari mulut, tetapi suara 

baku hantam.

“Hei! Stop!” Teriakan Amal tenggelam oleh hiruk 

pikuk cacian bercampur hantaman. 

Maul dan kawan-kawan taekwondo berlari dan 

langsung masuk ke tengah arena. Mereka menarik 

siapa saja supaya menjauh dari lawan. Maul dan 

kawan-kawan mulai merasa kewalahan. Lapangan 

yang gelap, dingin sebab embusan angin, seperti 

terbakar amarah.

“Priiiiitttttt!!” 

Suara peluit melengking, memekakkan telinga. 

Mendadak tawuran berhenti. Dua buah senter besar 

menyorot  terang, bergeser dari satu wajah ke wajah 

lain, dari belakang Amal. 

Amal memandangi wajah-wajah terkejut itu, 

kemudian  berbalik. Sekarang ia dapat melihat jelas 

pemegang senter: Pak Rusli dan Ronal. Ekspresi 

wajah Pak Rusli begitu marah hingga rahang 

mengeras kaku dan mata menyorot garang.

“Hentikan!” bentak Pak Rusli. 

Lapangan yang dimaksud tidak jauh dari, sekitar 

seratus meteran. 

“Siapa mereka?”

“Aku gak tahu pasti. Kamu ke sana?”

Maul menimbang sebentar. Jika harus pergi, apa 

alasan ke Mamak? Maul menemukan juga akhirnya: 

menengok keadaan Riza. 

Mamak sudah tahu cerita tentang Riza dan 

merasa prihatin. Mamak  bilang, uang Maul yang 

dipinjam Riza diikhlaskan saja. Tidak usah ditagih.

Sesuai dugaan Maul, Mamak mengizinkan. 

Maul menuju lokasi menggunakan ojol. Sepanjang 

jalan Maul banyak beristighfar. Perasan bersalah 

menyusup dalam hati. Maafkan Maul, Mamak. 

Di tengah perjalanan, Hanin menelepon. Ia ingin 

ikut. Maul melarang.

“Jangan keluar dari tempat kostmu!” perintah 

Maul. Sekali ini saja, Maul yang mengatur. Semoga 

Hanin mau menuruti. 

Amal sudah menunggu di gerbang lapangan. Tak 

lama muncul lima siswa lain, teman berlatih di ekskul 

taekwondo. Maul geleng-geleng. Hanin memang 

mematuhi perintah Maul untuk tidak terlibat, tetapi 

dia mengirim lima orang sekaligus. 

“Jangan terpancing, please. Kita harus hentikan 

tawuran,” pinta Maul. Mereka semua mengangguk.

“Sepertinya di sana,” 
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Ke mana saja melangkah, rasanya banyak mata 

mengawasi, banyak bisik-bisik menyertai. Maul yakin 

kejadian lapangan semalam sudah menyebar lewat WA. 

Siswa di sekolah ini mirip sekali netizen di media 

sosial: kasak kusuk menyebar cepat. Bibir dan 

lidahnya menempel di jari. Sat-set-wet, peristiwa apa 

saja digoreng hingga berhari-hari.

Maul agak kurang bersemangat. Setiap ada yang 

bertanya tentang kejadian kemarin sore dan tadi 

malam, Maul enggan menjawab. Ia heran, betapa 

besar energi dihabiskan untuk kepo dengan urusan 

orang lain. Buang-buang waktu saja. 

Sebaliknya bagi Erna. Ia punya amunisi untuk 

menyindir. Sejak pagi dia riang dan bersemangat. 

Dalam keadaan normal, tingkah laku Erna 

menyenangkan. Namun sekarang, dia begitu 

menyebalkan.  

Grup WA The Five Musketeers sepi. Subuh tadi, 

tiba-tiba Izzat mengirim lokasi live.

Izzat: Titip, Rek. Kalau ada apa-apa, aku minta 

bantuan. Tolong jangan bocorkan ke guru-

guru. Please.

Hanin: Kamu di mana?

Izzat : Kamu lihat di peta. Jangan bocor ke guru. 

Aku sungguh-sungguh. Aku percaya kalian.

Amal: Stay safe, Bro!

Izzat: Thanks, Bro.

Tak perlu dibentak begitu pun, semua ciut nyali 

melihat kehadiran Pak Rusli. Terdengar suara kaki 

berlari. Dua orang satpam sekolah muncul.

Ini menjadi malam terpanjang yang pernah 

dijalani Maul. Mamak menjemput Maul di sekolah. 

Perjalanan pulang diselimuti sepi.

Bapak sudah menunggu di ruang tamu di 

mana Maul harus menceritakan semua. Bapak 

dan Mamak menyesalkan Maul berbohong. Maul 

bersimpuh mencium tangan Mamak,  meminta maaf,  

menyatakan menyesal. 

“Berhati-hati mengambil keputusan, Mas. 

Gunakan akalmu dan hatimu,” pesan Mamak. 

Malam itu Maul 

tidur larut. Peristiwa 

sehari berkelebat di 

kepala. Ada satu hal 

yang mengganjal 

pikiran. Sesuatu yang 

sepertinya menjadi kunci  

terkuaknya tabir kemelut 

ini.  Petunjuknya terang, 

tapi mengarah ke mana?

Maul sudah menyadari 

bahwa pagi ini, hari Kamis, dia akan mulai kegiatan di 

sekolah dengan perasaan tak nyaman.
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“Kamu sama Amal sehati, kompak,” canda Maul. 

Hanin tersenyum kecut. Ia mewaspadai ledakan 

emosi yang akan meluap sebentar lagi.

Maul membuka akunnya. Ia menggerakkan jari 

hingga kolom komentar bergerak ke bawah,

Pangeran Malam: Ini calon ketua OSIS yang terlibat 

tawuran, kan? Kamu problematik, Bro.

Erna:Jangan diulti begitu, Bang.

Ayo_lari : Mamaknya juga problematik, setipe. 

Erna: Lho..lho, senggol Mamaknya. Gak bahaya ta?

Pangeran Malam: Buah jatuh tak jauh dari 

pohonnya.

Ayo_lari: Pohon apa, Bang?

Pangeran Malam: Pohon warisan, diaku-aku sudah 

dibeli. Tamak.

Ayo_lari: Hati-hati, Bang, bisa dilapor polisi. Ibu-ibu 

ras terkuat di muka bumi. Jadi pilih siapa?

Pangeran Malam: Yang cewek lah. Pinter, tenang, 

gak neko-neko. 

Ayo_lari: Promosi di lapak orang, gak sungkan?

Pangeran Malam: Gak perlu sungkan. Lha wong 

yang punya lapak gak sungkan kampanye, 

walaupun mental bobrok. Ingat, jangan 

pilih calon yang ibunya problematik. 

Anaknya akan sama problematik. Hidup 

Nurul! 

Maul: Telpon langsung jika perlu.

Izzat: Pasti!

Jam pertama pelajaran olah raga. Momen 

menunggu bel digunakan untuk bersantai dulu di kelas.

“Ada yang tertangkap basah tawuran, Rek!”
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kelompoknya saja. Teman-teman lainnya tidak 

memedulikan. 

Erna bersungut-sungut, kesal hati. Sisi lain, dia 

senang karena pamor Maul turun. Senin besok, Erna 

yakin Nurul akan mendapat suara terbanyak.

Seusai pelajaran olah raga, Maul beristirahat di 

bawah pohon mangga. Hanin berlari mendekat.

“Maul, cek kolom komentar!” kata Hanin. 

Wajahnya tampak cemas. 

Ponsel Maul berdering. 

“Bro, assalamu’alaikum,” suara Amal terdengar 

tenang.

ｚŸﾍＵく┥**ｷ*｠ｳ┌ﾀ┌ププ*ｷ*ﾀＴく ゾ*ａぁ

“Sudah lihat komentar video terbaru?”

“Baru mau.”

“Oh, ya sudah. Stay calm, Bro. Jangan terpancing. 

Itu tok pesanku. Assalamu’alaikum!”

“Alaikumussalam warahmah.”

Maul memandang heran pada Hanin.
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bagian yang menyinggung Mamak. Raga dan batin 

masih lelah gegara urusan semalam, siang ini 

ditambah hinaan pada Mamak.

Maul tidak terima!

Mata pelajaran berikutnya dilalui tanpa gairah. 

Pikirannya melayang pada Mamak. Bagaimana 

perasaan Mamak jika membaca bagian itu?

Di istirahat kedua, setelah salat zuhur, Maul 

melesat ke perpustakaan.

Ia ingin menyendiri di tempat kesukaannya: Pojok 

Gus Dur.
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Maul : “Mamak baik. Stay cool. Mamakku itu, 

kukuh tak tertandingi!”

Pesan suara terhenti ketika muncul pesan dari Izzat.

Izzat: Tolong! Siapa bisa ke sini? Cek map. Butuh 

bantuan!

Maul: Di mana?

Hanin: Peta, Ul! Cek peta!

Izzat: Jangan telpon. Berisiko! Cek peta!

Maul: aku ke sana!

Hanin: Ul, hati-hati!

Tak ada pesan dari Izzat lagi. Maul memesan ojol 

menuju lokasi. Peta mengarah ke sebuah bangunan di 

dekat stasiun.

“Bagaimana kalau aku ke sana juga?” tanya 

Hanin pada Izzat. 

Hanin segera ke kelas Amal setelah percakapan 

terakhir di grup. Banyak teman sekelas Amal yang 

menyapa ramah. Hanin gembira Ia merasa beken.

“Mau kabur dari sekolah? Jangan cari gara-gara. 

Kita sedang dalam sorotan,” cegah Amal.

Hanin menurut. Ia mengirim pesan pada seseorang.

“Jangan bocorkan, ingat pesan Izzat,” nasihat Amal.
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cuma bilang ke Bunda.”

“Waktu bilang, ada orang lain?”

Berdiam di rumah ternyata tak senyaman yang 

dibayangkan.

Maul merasa sudah melakukan semua: menyapu 

dalam rumah, melap meja kursi, menyapu halaman 

belakang, menjemur pakaian, mencuci piring 

(sebagian kecil,  sebagian besar dikerjakan Mamak). 

Maul menghindari jaga toko. Kalau ada tetangga 

bertanya kenapa dia tidak sekolah,  apa jawabannya?

Di istirahat pertama, grup WA The Five Musketeers 

ramai kembali.

Hanin mengabari keadaan Riza. Sudah lebih 

stabil, tapi masih belum mau sekolah. Mungkin besok 

hari Jumat. Hanin selalu menyapa, menanyakan 

keadaan, memberi semangat. 

Amal mengirimkan pesan suara: “Ayo segera 

masuk semua, aku kangen! Senin pemilihan OSIS 

lho! Kalau besok Jumat semua masuk, kita bisa 

konsolidasi lagi. Lumayan waktu dua hari berikutnya 

bisa gerilya lagi cari suara.”

Hanin membalas dengan: “Kita ini seperti pemilu 

saja. Cuma pemilihan OSIS, tapi bertengkar antar 

pemilih heboh pol!”

Maul ikut bersuara: “Lah kamu juga ikut marah-

ﾀ*ヅ*yくq｠┄┌Ｕく·｠ﾂＴくŸ*ｳく*ゾ*Ｙぁ

Hanin mengirim emotikon berguling-guling di 

kolom percakapan. 

Amal melanjutkan pesan suara: “Gimana 

Mamak, Ul?”
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“Ada gak ya?” Hanin mengingat-ingat, ”Kayanya 

nggak ada. Eh ada, Pak Rudi. Jangan khawatir, Pak 

Â┌P｠く｠┄┌くI┌ゾ┌Ｕくｳ*┄*く¾*ｳくŸﾍﾂＴぁ

Maul turun di mulut sebuah gang yang lebar, agak 

jauh dari titik di peta. Ia memasuki gang berjalan 

kaki. Topi hitam dibenamkan dalam-dalam. Jaket 

dikancingkan hingga atas. Tangan Maul dimasukkan 

saku, dan ia mengubah cara berjalan. 

Tempat ini hanya berjarak satu  kilometer dari 

sekolah. Maul berjaga-jaga jangan sampai ada yang 

mengenali posturnya. 

Di depan sebuah pagar besi tinggi berwarna biru 

tua, Maul sempat berhenti. Bangunan di balik pagar 

itu tidak nampak sama sekali. Ada tulisan: TAMU 

HARAP LAPOR menempel di besinya. Maul heran, 

lapor siapa? Tidak ada satpam atau penjaga yang 

tampak. Maul mencermati papan tulisan tadi. Ada bel 

kecil menempel di situ.

Tadi titik peta yang dikirim Izzat ada di sini, tapi 

sekarang sudah bergeser. Maul meneruskan jalan kaki. 

Sesudah bangunan berpagar tinggi ada tanah kosong, 

lalu di sebelahnya lagi musala yang tidak terawat. 

Musala ini diberi pagar pendek terbuat dari bambu. 

Di satu bagian, bambu terputus, untuk akses masuk. 

Seorang penjual pepaya bersepeda mangkal di depan 

musala. Maul duduk di serambi musala yang sempit. 
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“Awas dia lewat kembali tiga menit lagi,” desis Izzat.

Maul tidak tahu harus bagaimana lagi. Ia segera 

masuk ke dalam musala dan salat dhuha. Pada 

rakaat kedua, motor melintas.

“Kamu sudah wudu?” tanya Izzat. Suaranya 

masih terdengar karena Maul salat di dekat jendela. 

“Sudah wudu di rumah tadi, tapi lupa batal atau 

tidak,” jawab Maul.

Izzat terkekeh pelan. 

“Setelah ini, kita ke tanah kosong. Aku tahu jalan 

tembus ke rumah berpagar tinggi itu,” bisik Izzat lagi, 

“Kamu tinggal ikuti aku, jangan banyak tanya.”

“Motor itu bakal lewat lagi?”

“Iya, siap-siap.”

ｚŸ*ﾂqくｳX┄｠q*くP*ゾ*┄くqXｷ*プＴぁ

“Payung.”

“Gelas.”

“Hahaha. Sana salat lagi.”

Maul berdiri sambil istighfar. Biasanya dia salat 

dhuha hanya dua rakaat, sekarang jadi empat rakaat 

gegara motor lewat. 

Tiba-tiba, motor berhenti depan rumah pagar 

biru tua. Terdengar suara orang bercakap seperti 

menelepon, kemudian bunyi derit gerbang terbuka.

“Tunggu pintu tertutup,” bisik Izzat. 

Penjual pepaya itu ikut duduk di sebelah Maul, lalu 

terlentang. Karena sempitnya, kaki penjual pepaya itu 

terjuntai. Topi lebarnya ditutupkan ke wajah. 

“Jangan bereaksi,” kata si penjual. 

Maul terlonjak. Pelan-pelan ia merunduk, 

mengintip wajah si penjual. 

“Dibilangin jangan bereaksi kok malah ngintip,” 

kata lelaki itu. Sekilas Maul melihat badan orang itu 

berguncang pelan, lalu terdengar tawa yang lirih.

“Izzat?” bisik Maul. 

Maul menoleh ke kanan ke kiri. Tempat ini 

agak sepi. Sejak tadi sedikit kendaraan lewat. 

Rumah-rumah di sekitar juga tertutup rapat. Jika 

diteruskan berjalan, Maul akan melewati makam yang 

bersebelahan dengan tempat pembuangan akhir 

sampah, lalu tembus ke jalan lain yang juga sepi.

“Awas ada yang lewat. Tutup mukamu, jangan 

terlihat,” bisik Izzat.

Maul berdiri, membelakangi jalan, lalu pura-pura 

bercermin pada kaca jendela musala, seakan sedang 

merapikan jaket.

Sebuah motor bak roda tiga lewat pelan-pelan. 

Dari kaca di jendela, Maul dapat melihat pengemudi 

melirik ke musala. Bak motor itu tertutup terpal.

“Wadooh, pantulan wajahmu kelihatan!” bisik Izzat.

Maul tertawa gugup. Izzat tidak bilang tentang 

menyamar sama sekali. Bayangan awal Maul, ia akan 

bertemu Izzat dan mengobrol bebas di tempat ini. 
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Maul lega ketika seluruh badan Izzat sudah di 

dalam. Tangan Izzat keluar, memberi isyarat Maul 

agar masuk.

Maul merayap susah payah. Badannya lebih besar 

dari Izzat. Kepala Maul harus ditundukkan agar muat. 

Maul mendorong terus hingga berhasil masuk 

sampai bagian betis. Sebuah tangan terulur menarik 

Maul, membantunya berdiri.

Ketika mengangkat wajah, Maul terkejut. Sebuah 

raut wajah bertutup masker hitam memandang 

tajam. Maul terkesiap.

Belum sempat berkata apa-apa, lelaki itu 

mendorong Maul ke sisi kiri, ke belakang batang 

pohon pisang yang berjajar rapat. Lelaki itu cepat-

cepat menutup lubang di tembok dengan potongan-

potongan asbes., lalu ditimpa balok kayu.

Telunjuk lelaki masker hitam menempel ke bibir, 

memberi isyarat agar mereka berdua diam.

Motor roda tiga diparkir tak jauh dari sini. Sosok 

lain, lelaki kedua yang juga bermasker hitam, hilir mudik 

mengangkat termos besar dan panci-panci berisi sayur 

dan lauk dan membawa ke ruangan terdekat.

Maul mengamati, gerak gerik mereka berdua 

terlalu lambat. 

“Cepat,” perintah seorang satpam yang 

mendekat.

“Nggeh, sebentar, Pak. Pancinya panas-panas,” 

kata lelaki kedua.

Semenit kemudian, kembali terdengar derit 

gerbang, sepertinya ditutup.

“Ayo,” ajak Izzat. “Tutup wajahmu!”

Maul menutup wajah dengan kain segitiga yang 

dilempar Izzat. Bau apek menyengat.

“Kain apa ini” tanya Izzat. Ia berusaha bernapas 

lewat mulut agar terbebas dari bau. 

“Kain jilbab mbak Ana waktu SMP!”

Maul mengomel dalam hati. Mbok ya bawa yang 

lebih bagus!

Izzat mendorong sepeda ke kebun. Goni yang 

menggantung di sisi kiri kanan dilepas setelah 

sebelumnya empat pepaya diambil dan disembunyikan 

dekat semak. Goni itu dilipat, disimpan di semak lainnya.

“Cuma empat pepaya?” tanya Maul.

“Namanya juga nyamar! Lagi pula gak punya modal 

banyak. Heh, kok malah ngobrol!” bisik Izzat jengkel.

Izzat mengendap-endap menuju bagian belakang.

‘Itu!” Izzat menunjuk lubang di bagian bawah 

tembok di sudut. 

Izzat merayap pelan ke bawah tembok, lalu 

berhenti. Sepuluh detik kemudian badannya bergerak 

lagi, kemudian berhenti. Kaki Izzat bergerak-gerak 

cepat seolah hendak memberi isyarat. Maul tak 

paham apa maksudnya.



258 259BAB 18 | Kejutan Lelaki Lugu Begitu Saja Kok Repot!

Selama lima belas menit Izzat dan Maul terpaku 

di situ. Lelaki bermasker hitam keluar dari gedung, 

mendekati tempat Izzat dan Maul.

“Segera keluar, 

jangan menyolok. 

Kakakmu, Ana, akan 

dipulangkan siang ini,” 

perintahnya, “Cepat...

cepat... Ikuti saya.”

“Bapak siapa?” 

Maul memberanikan diri 

bertanya.

Lelaki itu membuka 

masker dan topinya. 

Maul dan Izzat 

terbelalak. Pak Rudi!

Maul tiba di rumah pukul tiga sore. Badannya letih 

sekali. Mamak belum pulang, Bapak masih di musala.

Maul langsung mandi, berwudu, lalu salat. Ia 

berbaring di atas sajadah, wajah menghadap langit-

langit kamar. 

Betapa aneh rangkaian kejadian tadi. 

Peta yang dibagi Izzat secara langsung sejak 

kemarin, dikirim agar keberadaannya diketahui jelas. 

Izzat berharap Maul atau Amal akan mendatangi 
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Lelaki pertama membawa panci lurik kecil. Ia 

terjatuh. Maul melihat dengan jelas panci itu dilempar, 

bukan terlempar. Isinya cuma beberapa potong tahu. 

Maul merasa aneh.

Satpam mendekat.

“Maaf, Pak, maaf!” Lelaki pertama memungut 

tutup panci yang tergeletak agak jauh.

Saat ia menunduk, lewatlah seorang lelaki 

berjaket merah hendak masuk ke dalam ruang. 

Si jaket merah memandang sekilas pada lelaki 

bermasker yang mengambil tutup panci. Entah 

kenapa, panci itu diusap-usap bagian atas dan 

bawah sampai lelaki berjaket pergi.
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tadi. Maul memberi isyarat Izzat agar diam.

Tiba-tiba terdengar benturan keras dari pagar 

depan. Lelaki pertama dan kedua diam sejenak, 

mendengarkan keributan seksama. Mereka lalu 

melesat ke dalam ruangan. Menyusul di belakangnya 

beberapa lelaki tegap berlarian sambil berteriak-teriak. 

Maul hendak keluar dari persembunyian, tapi 

Izzat menahannya.

‘Tunggu di sini,” bisik Izzat, gemetar.

Maul juga gemetar. Dia tak tahu gedung apa ini, 

mengapa Izzat  mengajak menyusup, siapa dua lelaki 

bermasker hitam, dan siapa pula orang-orang yang 

GXヅｷ*ヅ｠*ﾂく┄*P｠ＴくŸ*ﾂqくﾀXヅXｳ*くｳX┄*y┌｠くy*ﾂ┫*く¾*ｳくŸﾍﾂく
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Iming-iming bekerja di Malaysia bergaji tinggi, 

bohong belaka. Rata-rata mereka dibawa ke Thailand 

untuk dipekerjakan di tempat yang tidak layak.  Ana 

nyaris menjadi korban perdagangan manusia, atau 

y┌ﾀ*ﾂく┄ヅ*p┽Iｳ｠ﾂq. 

Kasus kejahatan ini muncul di pemberitaan televisi 

nasional sore hari dan di akun berita lokal daerah.

Sebenarnya masih banyak pertanyaan Maul 

ﾀXﾂqXﾂ*｠く ﾂ*Ｕく¾*ｳくÂ┌P｠ＵくP*ﾂく¾*ｳくŸﾍﾂＴくËXI*ヅ*く
sederhana, Maul memetakan begini: Pak Rudi 

menyamar sebagai pesuruh di rumah Hanin agar bisa 

ﾀXﾀ*┄*ｐﾀ*┄*｠く¾*ｳくŸﾍﾂＴくË┌P*yくｷ*ﾀ*く¾*ｳくŸﾍﾂくP｠｠ﾂI*ヅく
karena terlibat dalam bisnis yang dikategorikan 

kejahatan perdagangan manusia.

Maul sempat memfoto Pak Rudi dari belakang 

ketika berjalan. Foto itu dibagi di grup The Five 

Musketeers dengan mode sekali lihat. Maul memberi 

keterangan: Pak Rudi yang asli, tidak seperti yang 

kita duga.

Ramai tanggapan di grup. Maul menceritakan 

sekilas sebatas yang diketahui. Izzat tidak muncul. 

Mungkin ia masih sibuk dengan keluarganya.

Besok saja Maul bertanya lebih jauh pada Izzat. 

Sekarang ia ingin tidur sejenak, agar lelah hilang 

segera. Maul berharap besok berjalan tenang dan 

damai. Sudah cukup kejutan lelaki lugu siang tadi 

memacu jantung. Semoga tak  ada lainnya.

Sayang, harapan itu sia-sia. 

tempat itu suatu waktu. Namun harapannya meleset. 

Urusan tawuran, urusan Riza, membuat mereka sibuk.

Ana memang tidak bisa dihubungi sejak keluar dari 

rumah, hari Senin siang. Gawainya diambil mandor 

pengawas di perjalanan menuju  tempat registrasi. 

Ternyata registrasi cuma kedok. Mereka semua 

langsung dibawa paksa ke tempat penampungan.

Ana menyadari bahaya di depan mata. Ia mulai 

curiga ketika mandor menjawab pertanyaan Ana 

dengan jawaban berbelit  

Secara cerdik, dua puluh menit sebelum gawai 

dirampas, Ana meminjam gawai mandor. Alasan Ana, 

baterai gawai habis. Diam-diam Ana menyimpan 

nomor Maul di gawai itu, lalu berbagi lokasi langsung. 

Pesan yang dikirim singkat saja: ‘Aku ke sini. Ana-

chan.’ Setelah terkirim, Ana menghapus pesan 

pada  pilihan ‘hapus untuk saya’. Terakhir, Ana 

menghapus kontak Maul.

Izzat langsung tahu pesan itu asli dari Ana. Ana 

Chan adalah panggilan sayang Izzat pada kakaknya, 

yang artinya “Ana Chantik’.

Belakangan Izzat tahu gedung ini adalah 

penampungan sementara sebelum berangkat ke 

Surabaya. Pemilik rumah bertindak sebagai calo, 

dibantu kaki tangannya yang mencari korban. 

Perempuan-perempuan muda yang ingin cepat punya 

uang menjadi sasaran empuk.
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kutipanhariini #quoteoftheday

Pengalaman tidak 

akan membekas 

pada jiwa kecuali 

ditemukan padanya 

makna.



264 265BAB 19 | Tangisannya Menyedihkan Hati Begitu Saja Kok Repot!

Maul memasuki halaman rindang, lalu 

menyusuri jalan kecil di sebelah rumah 

Nurul. Sekilas Maul melihat pintu depan 

terbuka sedikit. 

Bulik Wiwik gembira sekali 

mendapatkan kiriman kikil dari Mamak. 

Mereka mengobrol sebentar di kursi ruang 

tamu. Bulik sempat bertanya tentang pemilihan 

Ketua OSIS. Maul menceritakan sekilas saja.

Tak lama, Maul berpamitan.

“Bulik minta tolong, boleh?” tanya Bulik.

“Inggih, Bulik.”

“Sekalian lewat, tolong kembalikan ini ke Nurul.”

Maul memandang enggan ke mangkuk dan piring 

di tangan Bulik WIwik.

“Kemarin Nurul kirim rawon, Bulik belum sempat 

kembalikan. Titip, ya.” 

Maul menimbang sebentar. Ia sebenarnya ingin 

mengajak Nurul bicara tentang silang sengkarut 

komentar di unggahan video. Maul hendak 

menegaskan kembali bahwa komentar-komentar di 

unggahan Nurul bukan berasal dari Maul dan timnya. 

Jika memungkinkan, Maul juga ingin mengajak 

Dawam mendiskusikan ini. Duduk bertiga, mencari 

sumber masalah, dan menyepakati solusi.

Mungkin inilah saat yang tepat, menyelesaikan 

dengan Nurul dahulu. Senyampang ada alasan 

mengantar titipan Bulik Wiwik. Lebih baik 

“Mas… Mas….”

Maul menggeliat. Matanya masih terpejam.

“Mas… Maghrib. Bangun, Mas.” Mamak 

mengguncang badan Maul.

“Segera bangkit, sebentar lagi iqomah,” pungkas 

Mamak sambil menutup jendela kamar.

Maul duduk sejenak. Pikiran linglung, ia bingung 

karena disorientasi waktu. 

“Mas, segera...,” kata Mamak dari luar. 

Berat rasanya menyeret kaki ke kamar mandi. 

Maul bersicepat ketika iqamah terdengar. Jangan 

sampai ia terlewat salat jamaah  terlalu lama.

“Tolong antarkan ini ke Bulik Wiwik,” kata Mamak 

sambil menyodorkan rantang, ketika Maul baru tiba 

dari musala.

Maul mencium wangi gurih yang lezat.

“Tadi siang Mamak masak kikil. Di meja masih 

ada semangkuk,” tunjuk Mamak ke ruang tengah. 

“Itu buat Mas. Bapak tidak boleh minta, incip pun tak 

boleh.”

Mamak mengerling Bapak yang berdiri di 

belakang Maul. Bapak terbahak. 

Maul mengganti sarungnya dengan celana 

panjang, kemudian berangkat ke rumah Bulik Wiwik.

Jalan sekitar rumah ramai. Orang-orang turun 

dari masjid, sekelompok kecil peziarah lalu lalang. 
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Nurul beringsut canggung. Ia bingung hendak ke 

mana. Lurus di depan, ada meja yang menghalangi 

ia lewat. Jika ke kanan, Nurul merapat ke Bogang. 

Sebaliknya, jika ke kiri akan membuatnya mendekati 

Maul. Takut, malu, gengsi, bercampur aduk dalam hati. 

“Jangan ikut campur!” ancam Bogang. 

Maul tidak menggubris ancaman Bogang.  

“Ada apa, Rul? Kamu diapakan dia?” tanya Maul. 

Nurul diam seribu bahasa. 

“Sok pahlawan! Ning Nurul di bawah penjagaanku, 

bukan kamu!” ejek Bogang. 

Dia menyeringai.  Seandainya ada cermin, Bogang 

akan tahu bahwa seringainya tidak menakutkan. Dua 

gigi bagian atas yang ompong malah membuatnya 

tampak lucu. 

“Keluar!”

Bogang tertawa mendengar ucapan Maul.

“Lheh, yang punya rumah santuy, kok malah 

kamu yang usir aku! Ngaca! Kamu cuma musuh! 

Jangan sok pahlawan, Ning Nurul gak butuh!”

“Kamu diapakan?” Maul bertanya lagi. Nurul 

melirik Bogang takut-takut. Ia memilih menunduk 

ketimbang menjawab pertanyaan Maul.

“Ke sini!” perintah Maul. 

“Gak usah suruh-suruh Ning Nurul. Kamu bukan 

siapa-siapanya. Sini Ning, berikan hpmu. Kamu tahu 

aku membantumu,” bujuk Bogang.

diselesaikan sebelum pemilihan. Siapa tahu akan 

meredam saling curiga dan menyelesaikan masalah.

Maul mengetuk pintu. Tidak ada jawaban, tetapi 

terdengar suara Nurul 

sedang berbicara 

dengan seorang laki-laki.

Maul menunggu. 

Tak enak mengganggu 

percakapan orang. Nada 

percakapan meninggi, 

lalu ada bentakan, lalu 

teriakan.

Maul melesat berlari 

ke dalam. Ia melihat 

Bogang dan Nurul 

sedang memperebutkan 

sesuatu. Nurul mempertahankan kuat-kuat sementara 

Bogang berusaha merampasnya. 

“Hei!” Maul berteriak. 

Teriakan itu menghentikan aksi Bogang. 

Tangannya masih memegang gawai yang 

dipertahankan Nurul. 

Bogang tampak terkejut. Nurul menggunakan 

kesempatan ini. Ia menghentakkan tangan Bogang 

sehingga pegangan Bogang pada gawai itu lepas. 

Nurul buru-buru menjauh.

Bogang menggeram menyadari gawai sudah 

beralih tangan. Kemarahan menggelegak dalam dada. 

Dia menegakkan kepala, menantang mata Maul.
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Nurul beringsut mundur, menjauh. Ia jeri melihat 

sorot mata kedua lelaki itu. 

“Minggir!” bentak Bogang.

Maul bergeming.

Bogang mendorong Maul. Sayang Maul bergerak 

lebih cepat. Tangan Bogang ditepis dengan keras.

“Sok jagoan!” ejek Bogang. 

Maul maju selangkah. Bogang mundur selangkah. 

Maul maju lagi, Bogang beringsut mundur. 

Bogang melesatkan pukulan ke wajah, Maul 

menghindar cepat. Satu kali hentakan, Maul balas 

menghantam tangan Bogang.

Nurul berteriak, “Awas, Ul!”

Teriakan Nurul menaikkan amarah Bogang. Nurul 

membela Maul, tidak berpihak padanya. 

Bogang mendorong, menghantam, menerjang. 

Maul melawan dengan tangkas. Satu dua pukulan 

Bogang mengenai tangannya. 

“Mas Maul!” Suara Bulik Wiwik mengejutkan 

Maul. Entah kapan Bulik masuk.

Maul lebih terkejut lagi ketika sebuah tangan 

menariknya dengan keras dari belakang dan 

membuatnya terjatuh. Bogang merangsek lagi.

“Berhenti!” 

Suara berat dan lantang itu menyurutkan Bogang. 

Maul menoleh ke belakang. Tersentak Maul melihat 

Paklik Hari berdiri dengan sorot wajah marah.

“Ke sini,” perintah Maul lagi. Maul menunjuk 

sebelahnya. 

Nurul ragu-ragu mendekati Maul. Bogang 

bergerak cepat hendak merampas gawai Nurul. Maul 

melompat menghalangi.  

Bogang dan Maul kini berhadapan.
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“Bicara, Nak, ada apa?” bisik Bulik Wiwik. Nurul 

terisak pelan sambil menggeleng. Apa yang harus 

dikatakannya? Jika ia menyampaikan semuanya, 

rahasia selama ini akan terbuka. Nurul tidak siap.

Sementara itu, Maul tak habis pikir apa yang 

membuat Nurul takut. Ini rumahnya, ada bapaknya, 

bagaimana bisa ia merasa tidak aman di hadapan 

Bogang.

“Rul….”

“Diam! Jangan 

paksa anakku!” sentak 

Paklik Hari pada Maul.

Maul menahan 

diri. Hatinya tak 

terima diperlakukan 

demikian, tetapi ia 

harus menghormati 

Paklik Hari. Walaupun 

Mamak dan Paklik Hari 

berselisih dan tidak 

bertegur sapa bertahun-tahun, Maul tidak ingin 

menanggalkan sopan santun sebagai keponakan 

menghadapi pamannya.

“Bulik yang suruh  ke sini, aku lihat dia dan Nurul 

berebut hape,” jelas Maul, sambil menunjuk Bogang 

dan Nurul. 

Adanya Bulik Wiwik di dekatnya membuat Maul 

merasa tenang. Maul tidak peduli Paklik Hari percaya 

atau tidak, itu tidak penting.  Sikap Paklik Hari selama 
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Jika rumah tidak bisa 

menjadi tempat yang 

paling nyaman, 

lalu..

Kemana harus 

pulang?

“Berani-beraninya berkelahi di rumahku!” kata 

Paklik Hari. Maul bangkit lalu berdiri tegak.

Maul memandang sekeliling. Paklik Hari 

berkacak pinggang memandang Maul dan Bagong. 

Bulik Wiwik memeluk Nurul yang gemetaran. Wajah 

Nurul pucat pasi.

“Dia mengganggu Ning Nurul,” tuding Bogang. 

Maul terkesiap, terkejut karena Bogang begitu licik.

“Bohong! Justru aku yang menolong Nurul dari 

gangguan dia,” jelas Maul.

Paklik Hari memandang Maul tajam. 

“Ning Nurul saksi mata, anak ini punya niat 

buruk,” kata Bogang. 

Maul heran dengan apa yang dilihatnya. 

Wajah Bogang tampak sungguh-sungguh, sangat 

meyakinkan. Begitu lihai. Maul yakin Bogang terlatih 

berdusta.  

“Tanyakan saja pada Nurul,” kata Maul.

Paklik Hari memandang Nurul yang tertunduk. 

Nurul tidak mengatakan apa pun.

“Dia tidak berani bicara karena diancam anak ini,” 

kata Bogang.

Maul menggeretakkan gigi, menahan emosi. 

“Katakan yang sebenarnya, Rul,” kata Maul.  

Nurul masih diam menunduk. Bulik Wiwik 

mengelus punggungnya.
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“Ul! Ada tawuran lagi!” suara panik Izzat 

terdengar di ujung.

“Siapa?”

“Anak DKV dengan BD dan AK! Ke sini!”

“Di mana?”

“Lapangan dekat Dinkes! Amal sudah di sana!”

Maul mematikan ponsel. Setelah mengganti sarung 

dengan celana training ia berpamitan pada Mamak.

“Keluar dulu, Mak, ada pertemuan dekat sekolah. 

Mendadak.”

Mamak mengernyitkan dahi. 

“Kamu tidak tawuran lagi, kan?”

Pertanyaan Mamak membuat Maul tercekat. Kemarin 

Mamak sudah dibuat malu karena peristiwa di lapangan. 

Kalau malam ini terulang demikian, bagaimana?

Maul tak hendak mengambil risiko. Kepercayaan 

Mamak tak boleh dirusak lagi.

“Ada yang tawuran, Mak. Maul mohon izin 

melerai mereka. Ini bentuk tanggung jawab Maul.”

Mamak memandang Maul tajam. Apakah Mamak 

marah?

“Hati-hati. Jangan terpancing, jangan terlibat. 

Mas harus lapor Pak Rusli. Janji?”

Maul lega, sekaligus bingung. Lapor Pak Rusli 

memang salah satu solusi. Namun dia harus siap-

siap dianggap cepu, tukang lapor.

ini sudah sinis, tak pernah ramah, memandang rendah. 

Bertambah satu lagi alasan Paklik untuk membencinya, 

tak masalah.

“Kamu keluar dari sini!” 

Kalimat Paklik menyakitkan hati Maul. Sekilas 

Maul melihat Bogang menyeringai. 
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saran Bulik Wiwik. 

“Keluar,” ulang Paklik Hari.

Nurul menangis di pelukan Bulik Wiwik. Maul 

bergegas pergi setelah mencium tangan Bulik Wiwik. 

Akan halnya Paklik Hari, ia menolak uluran tangan Maul.

Isak tangis Nurul masih terdengar hingga pintu. 

Tangisannya menyedihkan hati Maul. Ia merasakan 

takut, sedih, dan tidak berdaya di dalamnya. Ada 

apakah sebenarnya?

Azan isya berkumandang. Maul setengah berlari 

menuju rumah. Ia tidak akan bercerita pada Mamak 

apa yang baru saja terjadi. Maul tak ingin pikiran 

Mamak terbebani.

Ponsel Maul di kamar berdering. Maul berlari dari 

ruang tengah ke kamarnya. Baru saja  kembali dari 

salat berjamaah. Bapak masih di mushola bersama 

Pak Dofar.

Setelah meletakkan peci di meja, Maul menjawab 

telepon.
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Ada yang  dibariskan di lapangan dekat tiang 

bendera. Maul yakin mereka para peserta tawuran. 

Pak Rusli bersama satpam berdiri di depan. 

“Bukan Pak,  dia duluan!” Seorang lainnya, 

berkemeja cokelat, berkata, sambil menunjuk Si Kaos 

Merah.. Kemejanya kusut, satu dua kancing lepas. 

“Dia mengumpat ke saya!” Si Merah berteriak.

“Tidak begitu! Dia menghina saya duluan!” Si 

Kemeja Cokelat balas teriak.

“Mereka mengolok-olok jurusan Bisnis Daring.”

“Kamu juga mengejek DKV!”

“Jangan putar balik fakta!”
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“Siapa yang bilang cowok AK lemah?”

“Kamu yang bilang DKV biang kerok!”

“Pembohong!”

“Tukang cepu! Cemen!”

Mereka mulai berdiri, saling menuding, saling melotot. 

Suara peluit ditiup Pak Rusli melengking, 

membuat hiruk-pikuk terhenti. Cara yang jitu dan 

efektif, tak perlu teriakan yang menghabiskan energi.

Sungguh mengherankan bagi yang melihat 

dalam keadaan tenang dan waras. Kemarahan 

memang membutakan logika. Di depan guru saja, 

emosi  mereka masih bisa tersulut lagi.

“Masalah seperti ini butuh bantuan guru, orang 

dewasa, supaya tidak berlarut-larut.”

Maul mengerti. 

“Naik apa?”

Maul baru sadar. Apakah akan naik sepeda? 

Pasti memakan waktu lama. Satu-satunya solusi, ojol!

Maul menoleh ke jalan ketika mendengar suara 

kendaraan. Pak Anas berhenti di depan.

“Ikut ke Jombang?” tawar Pak Anas. 

Istilah ‘ke Jombang’  bermakna ‘tengah kota 

Jombang’. Tempat yang dituju bisa ke alun-alun, bisa 

ke pasar besar yaitu pasar legi, bisa ke masjid Agung, 

bisa ke rumah sakit yang ada di jalan protokol, atau 

tempat apa pun yang ada di tengah kota. Maul sudah 

sangat hafal dengan kebiasaan itu. 

Tujuan Pak Anas ke masjid Agung, tepat sebelah 

barat alun-alun. Maul dijemput Amal di sana.

“Ke lapangan?” tanya Maul.

“Ke sekolah!”

“Kok, ke sekolah?”

“Pak Rusli datang, bersama beberapa pelatih 

taekwondo. Mereka yang lapor Pak Rusli berdasar 

informasi anak-anak taekwondo.”

Berita ini melegakan Maul. Pak Rusli tahu tanpa 

diberi tahu Maul. Ia akan terhindar dari tuduhan ‘cepu’.

“Dia penyebabnya, Pak!” Seorang  berkaos merah 

menunjuk Maul yang baru datang.
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Maul mengingat kejadian tadi di rumah Nurul. 

Apakah ia juga tampak begitu konyol ketika berduel 

dengan Bogang?

Malam ini, Maul pulang larut. Pak Rusli sendiri 

yang menelepon Mamak agar Mamak tidak cemas. 

Mamak pasti lega mendapat kabar dari Pak Rusli.

Pak Anas bersedia menunggu Maul. Ia bahkan ke 

sekolah dan bertemu Pak Rusli. Maul terharu, Pak 

Anas seperti menganggap Maul anaknya sendiri.

Kehadiran Pak 

Anas menenangkan hati 

Maul sejenak. Sejenak 

saja, karena esok ia 

harus menghadapi 

ketidakpastian 

berkenaan urusan ini.

Sungguh pekan 

yang berat. 

Maul berharap ini 

akan segera berlalu 

agar bebannya 

terangkat. Bapak sudah 

menasehatinya tentang beban ujian yang setara 

kesanggupan. Hanya saja, kalau boleh memilih, Maul 

tak ingin menanggungnya.  Kalau saja, lau.

Mengapa sulit sekali untuk menghindari ‘lau’?

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

19.687 Likes

view all 1843 comments

14 HOURS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Kesedihan dan 

kebahagiaan itu siklus 

normal kehidupan. 

Penawarnya adalah 

bersabar dan 

bersyukur.
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Bagaimana Mamak menjawabnya?

Di apel itu, bapak kepala sekolah berbicara 

tentang pentingnya menjaga kesatuan, kekompakan, 

dan kekeluargaan. Nasihat ini sudah sangat sering 

didengar, tetapi kali ini terasa sangat menyentuh, 

karena relevan dengan situasi sekarang. 

Para pelaku tawuran mendapat sanksi skors 

selama tiga hari, terhitung mulai hari ini.  Maul, 

Dawam, dan Nurul dipanggil ke ruang kepala sekolah. 

Hanya keadaan istimewa saja yang membuat siswa 

dipanggil ke sana. Namun keistimewaan peristiwa 

kali ini, sungguh tidak bisa dibanggakan.

Bapak kepala 

sekolah mendadak 

dipanggil Kepala 

Cabang Dinas 

Pendidikan yang 

membawahi SMA dan 

SMK. Beliau bergegas 

berangkat. Penyelesaian 

berikutnya diserahkan 

kepada Pak Rusli. 

“Berita ini sudah 

jadi perhatian Cabang 

Dinas. Bapak berharap 

kalian mengambil pelajaran dari ini. Ingat, sebagai 

calon ketua OSIS, sepak terjang kalian berefek pada 

sekolah. Jaga sikap!” 
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Kebaikan akan 

menyertai sekelompok 

orang yang menyeru 

perbaikan.

Jumat agamis kali ini tanpa istighosah.

Sekolah mendadak mengadakan apel pagi. 

Seluruh siswa dikumpulkan di lapangan upacara. 

Pagi tadi, menjelang pukul enam, Riza mengirimkan 

tautan berita online tentang tawuran semalam di 

grup The Five Musketeers.

Judul berita sungguh bombastis: Calon  Ketua OSIS 

Diduga Memicu Tawuran’.

Sekolah gempar. Para guru gusar. Bapak kepala 

sekolah marah besar. Ada gambar Maul di dalamnya, 

dengan caption あ┄XヅP┌q*くゾXﾀ｠ｷ｠ｳく*ｳ┌ﾂくゾXﾀ｠I┌く
tawuran’. 

Maul shock. Mamak menghibur dengan memeluk. 

Bapak menepuk-nepuk punggungnya. Ketika Maul 

berpamitan hendak berangkat sekolah, Mamak 

mencium kepala Maul dan mendoakan lama sekali.

Maul melihat wajah Mamak yang mendung. 

Seperti ada beban berat menggelayut. Bapak, seperti 

biasa, datar saja. 

Teman-teman sekelas menyambut Maul 

dengan empati yang tinggi. Bergantian teman lelaki 

bersalaman dan memeluk. Maul terharu. 

Izzat memegang lengan Maul sambil berkata, “Kami 

lebih tahu kamu gimana. Abaikan berita ngawur itu.”

Hati Maul kalut. Mengabaikan berita memang 

mudah diucapkan, namun sulit dilakukan. Maul 

memikirkan Mamak dan Bapak. Bagaimana Mamak 

di kantor nanti? Apa reaksi teman-teman Mamak? 
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“Bisa, Pak,” jawab Maul dan Dawam. 

“Setelah ini kalian kirim fail video pada kami 

untuk kami serahkan ke tim WEB sekolah. Maul, kamu 

setel akunmu jadi privat,” perintah Pak Rusli. “Kamu 

harus ingat, Maul. Walaupun tulisan tentang kamu 

tidak benar, tetapi di luar sana mungkin banyak yang 

tidak percaya. Tulisan ini bisa menjadi jejak digital 

yang menyulitkan kamu kelak.”

“Saya harus bagaimana, Pak?” tanya Maul. 

Pernyataan Pak Rusli meruntuhkan harapannya akan 

kuliah.

“Kamu harus bisa membuktikan. Bapak akan 

konsultasi dengan para jurnalis yang Bapak kenal,” 

kata Pak Rusli.

Pak Rusli memandang iba pada Maul yang tampak 

hilang semangat. Tiba-tiba Nurul memandang Maul. 

Pak Rusli melihat ada kilat ketakutan di sana. 

Pak Rusli yakin, Nurul tahu sesuatu. Apakah itu?

“Tidak adil! Berita pagi tadi menjatuhkan Maul,” kata 

Hanin emosional.

Maul termenung lesu. Ia tidak tahu harus berbuat 

apa. Seluruh kerja kerasnya bersama tim lenyap 

dalam satu tepukan. 

Tawuran semalam dipicu oleh komentar dari akun 

palsu yang memakai nama Maul di unggahan Nurul. 

Isinya mengolok-olok jurusan Akuntansi. Komentar itu 

Wejangan Bapak kepala sekolah membuat rasa 

bersalah menggunung dan mengundang kemelut 

di hati Maul. Benarlah yang dikatakan Erna, ia 

pembawa tongkat Musa, mampu membelah sekolah 

dalam perselisihan.

Maul, Nurul, dan Dawam duduk menunggu 

dengan tegang.

“Ini akunmu?” tanya Pak Rusli sambil 

menyodorkan gawainya.

“Bukan, Pak,” jawab Maul, setelah mencermati 

akun yang dimaksud. “Ini akun saya. Akun saya ini 

tidak bisa komentar di akun Nurul.”

Maul menunjukkan akunnya di gawai.

“Kalau di akun Dawam?”

“Masih bisa, Pak.”

Pak Rusli memandang heran.

“Nurul, kamu blokir akun  Maul?” 

Nurul tergagap. Wajahnya yang putih semakin pias.

“Saya tidak blokir, Pak.”

“Tidak kamu blokir, tapi Maul tidak bisa komentar. 

Kok bisa?” Tatapan mata Pak Rusli menyelidik.

“Semalam saya koordinasi dengan Bapak Ibu Wakil 

Kepala Sekolah. Keputusan kami, seluruh unggahan 

kalian dihapus. Video-video itu akan diunggah kembali 

di akun resmi sekolah besok ke depan dan kami akan 

tutup kolom komentar. Bisa dimengerti?”
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Maul mengayuh pelan. Ketika berbelok ke 

halaman, ia melihat beberapa pasang sandal di 

teras. Dari kaca jendela Maul melihat beberapa orang 

duduk di ruang tamu.

“Sini, Mas,” kata Mamak sambil melambai. Maul 

terheran-heran melihat siapa yang duduk di situ. 

Selain Mamak dan Bapak, ada Bulik Wiwik dan…Nurul!

Maul menyalami Mamak dan Bulik Wiwik. Nurul 

menundukkan kepala terus. Tangan Nurul memilin-

milin tisu yang tampaknya basah. Bahunya naik 

turun, suara isak lemah tertangkap telinga.

“Mbak Nurul mau 

cerita, Mas. Ada yang 

ingin disampaikannya,” 

kata Mamak. 

Maul mengangguk. 

“Ayo, Mbak,” kata 

Mamak sambil menepuk 

tangan Nurul.

Mamak merasa 

kasihan pada Nurul. 

Pasti memerlukan 

keberanian besar 

baginya untuk datang 

ke sini. Kelopak matanya bengkak, menandakan ia 

sudah lama menangis. 

“Saya… minta maaf…,” nafas Nurul tersengal 

karena beban emosi yang berat,”... sayalah 

penyebab… Mas Maul diperlakukan begitu…”
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Untuk mengungkap 

kebenaran 

tersembunyi, hanya 

butuh satu kata: 

berani!

ditanggapi oleh beberapa siswa Akuntansi, didukung 

oleh akun siswa jurusan Bisnis Daring. Siswa dari 

jurusan DKV ikut serta membela akun palsu. 

Olok-olok berlanjut ke saling ancam, saling hina. 

Melalui DM, akun palsu Maul menantang bertemu 

di lapangan. Akun palsu itu juga mengirim pesan 

kepada siswa DKV agar datang ke lapangan.

“Siapa pemilik akun palsu itu?” tanya Amal. 

“Kita cari!” usul Hanin.

“Sudahlah, jangan buang-buang waktu. Gak 

ada gunanya. Aku capek,” kata Maul. Ia pergi tanpa 

berkata apa-apa lagi.

Keempat sahabatnya memandang punggung 

Maul. Entah bagaimana menghibur Maul kali ini. 

Mereka sendiri butuh dikuatkan. 

Maul melintasi taman sekolah di halaman depan. Di 

kejauhan, tampak Nurul keluar dari lobby sekolah, lalu 

masuk ke mobilnya. Maul tahu itu mobil Paklik Hari.

Maul  mencemaskan Nurul. Sakitkah dia?

Gang ramai oleh orang lalu lalang. Sebagian besar 

bersarung. Anak-anak kecil melintas bersepeda. 

Mereka meliuk-liuk, sesekali bergaya melepas tangan 

dari stang. 
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Bogang tahu Nurul ikut mencalonkan diri menjadi 

calon ketua OSIS. Bogang menawari bantuan 

mengurusi kampanye. Semula Nurul menolak, namun 

Bogang mengulang ancamannya. 

Bogang memang Pヅﾍゾくﾍ┌┄ sekolah, tapi dia 

terampil dalam hal teknologi.

Menurut Nurul, Bogang ingin dianggap berjasa 

oleh Paklik Hari jika Nurul bisa mengalahkan Maul. 

Bogang memanfaatkan permusuhan antar keluarga 

untuk kepentingannya sendiri.

Nurul  tidak berdaya. Tidak berani bersikap  tegas 

karena khawatir dengan ancaman Bogang.

Bogang yang membuat akun palsu. Bogang juga 

yang memblokir akun-akun tertentu di akun Nurul 

sehingga tidak bisa memberikan komentar. Bogang 

juga yang mengganggu proses rekaman video tim 

Maul.

“Jadi, rentetan kejadian saat kami rekaman itu, 

memang disengaja?” tanya Maul. 

Nurul mengangguk.

“Kenapa sekarang kamu cerita ke kami?” tanya Maul.

Nurul menangis lagi. 

“Aku minta maaf… gara-gara aku, semua ini 

terjadi. Setelah dari sini, aku akan ceritakan semua 

pada Bapak.”

“Kamu berani?” sindir Maul.

Nurul menangis. Mamak memeluk dan mencium 

kepalanya dari samping. Maul takjub dengan kasih 

sayang Mamak yang tulus

Selama ini Mamak dimusuhi dan diperlakukan 

sedemikian rupa oleh Paklik Hari. Bisik-bisik 

dihembuskan di kalangan tetangga bahwa Mamak 

merebut harta waris. Bahwa Mamak menguasai 

secara sepihak menguasai harta waris itu. Bahwa 

Mamak mengambil jatah adik-adiknya. 

Tentu saja Maul tahu itu tidak benar. Mamak ibu 

yang baik, cerdas, mudah tersentuh, dermawan, dan 

bijaksana. Namun cerita seputar warisan berkembang 

sedemikian rupa tak terkendali.

“Kenapa merasa sebagai penyebab? Jangan-

jangan kamu yang buat akun palsu,” tuduh Maul. 

Nurul terisak lagi. Mamak memandang Maul dan  

menggeleng.

“Mbak Nurul jelaskan pelan-pelan,” nasihat Mamak.

Nurul menarik napas panjang, lalu ceritanya 

mengalir.

Nurul lalai meletakkan ponsel di meja ruang 

tamu. Bogang lancang membuka dan mengakses 

email. Bogang masuk ke akun email dan media sosial 

Nurul lewat gawainya sendiri.  

Dari akun media sosial Nurul, Bogang tahu 

Nurul sedang dekat dengan pelajar dari sekolah lain. 

Bogang mengancam akan memberitahu Paklik Hari. 

Nurul ketakutan.
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Kejadian bertubi-tubi beberapa hari ini  

membuatnya lelah. Juga marah. Impiannya untuk 

menjadi ketua OSIS terancam pupus. Berita hari ini 

melengkapi semua drama sekian hari. Hancur nama, 

lebur peluang.

Hingga esok hari, Maul lebih banyak menyendiri 

di kamar. WA di grup The Five Musketeers dibisukan. 

Segala percakapan dari siapapun berkaitan dengan 

pemilihan OSIS, diabaikan. 

Bapak dan Mamak tidak mengusik sama sekali. 

Seolah mereka memberi ruang dan waktu bagi Maul 

untuk menyelami hati.

Ahad, setelah salat duha, kamar Maul diketuk Bapak.

“Ada tamu,” kata Bapak.

Maul terkejut melihat Bunda Hanin, Hanin, Pak 

Rudi dan seorang lelaki lain berkaos cokelat.

“Kita ke rumah Nurul,” kata Mamak. 

Mamak, Bapak, Pak Rudi dan bapak berkaos 

cokelat berjalan di depan. Maul dan Hanin mengikuti 

dari belakang.

Hanin berbicara pelan pada Maul.

“Nurul menelponku kemarin petang. Dia ceritakan 

semuanya. Aku ceritakan Bunda, lalu Bunda menelepon 

Pak Rudi, meminta saran. Bapak itu,” Hanin menunjuk 

lelaki berkaos cokelat,”dari Polres juga. Maaf ya, aku 

lancang.”

“Tidak tahu… tapi aku ingin semuanya selesai. 

Capek kalau bermusuhan terus.”

Nurul menangis lagi. Sumpek hati Maul mendengar 

tangisan Nurul. Tidak tega, sekaligus kecewa.

Setelahnya, yang banyak bicara Bapak, Mamak, 

dan Bulik Wiwik. Mereka menasihati Nurul agar tidak 

berlarut-larut dalam rasa bersalah. Segera bangkit, 

segera pulih. Bulik Wiwik berjanji akan mendampingi 

Nurul bicara dengan Paklik jika Nurul menghendaki.

Maul mendengar 

semua percakapan 

dengan kecewa yang 

semakin menggunung. 

Mereka menghibur 

Nurul, seolah-olah Nurul 

yang paling menderita.

Bagaimana dengan 

dirinya? Tidakkah Maul 

menjadi orang yang 

paling dirugikan dalam 

situasi ini? Dia yang jadi 

korban, bukan Nurul. 

Namanya yang hancur, 

nama Nurul aman. Orang-orang di luar sana tidak 

tahu bahwa ada andil Nurul dalam kericuhan ini. 

Sungguh tidak adil!

Maul tidak ikut mengantar Nurul dan Bulik ke 

depan ketika mereka pulang. Maul segera masuk 

kamar dan mengunci diri.
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Berharap orang lain 

mengerti, kadang bikin 

sakit hati.
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“Anda sudah mencemarkan nama baik orang 

lain. Kalau anak dua ini lapor, Anda bisa saya proses!” 

ancam rekan Pak Rudi.

Bogang semakin menunduk ketakutan. Berurusan 

dengan polisi adalah satu hal yang paling dihindari. 

Sama sekali tidak diduga bahwa urusan akun palsu 

akan membawanya ke arah ini,

Panjang kali lebar kedua polisi itu bicara. Bogang 

menjawab pendek-pendek. Paklik Hari hanya 

berbicara seperlunya saja. 

Maul menduga, Paklik Hari terpukul dengan 

kejadian ini. Di sini, di rumahnya, di depan 

Mamak dan Bapak, ia didatangi polisi akibat ulah 

karyawannya.

Bogang diperintah Pak Rudi membuat surat 

pernyataan. Surat itu difoto oleh Maul. Bogang, Maul, 

dan Hanin juga berfoto didampingi Si Kaos Cokelat.

Satu masalah terselesaikan. Maul lega, tetapi 

tidak gembira. Ini tidak akan mengubah keadaan 

secara cepat. 

Maul menulis dengan spidol perak di papan 

mimpinya: What will be, will be.

Apa yang akan terjadi, terjadilah.

Paklik Hari semula menemui dengan wajah 

masam. Setelah bapak berkaos cokelat mengenalkan 

diri sebagai polisi, barulah sikapnya berubah. Paklik 

Hari menurut ketika diminta menghadirkan Bogang.

Sembari menunggu Bogang, Mamak meminta 

Nurul menceritakan apa yang sebenarnya terjadi 

pada Paklik Hari. 

Dengan suara tersendat-sendat, Nurul 

membeberkan semuanya. Wajah Paklik Hari tidak 

bisa dilukiskan, bercampur rasa malu, marah, dan 

bingung.

Bogang tiba dan duduk di kursi tambahan dekat 

Paklik Hari. 

“Anda yang bernama  Bogang?” Pak Rudi mulai 

bertanya.

Bogang mengangguk.

“Kami dari kepolisian. Anak ini,” Pak Rudi 

menunjuk Nurul, “tadi cerita tentang Anda yang buat 

akun palsu atas nama Mbak Hanin dan Mas Maul lalu 

komentar jelek-jelek. Benar? Itu Anda pelakunya?”

Gaya bicara Pak Rudi lantang, tegas, berbeda 

dengan Pak Rudi yang dilihat Hanin dan Maul ketika 

di Wonosalam. Maul penasaran, apakah Rudi nama 

aslinya? 

Bogang menunduk takut. Hilang sudah gaya 

jumawa, lenyap gaya sok kuasa. 
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“Duh, gimana, ya? Aku juga tidak tahu, pokoknya 

begitu orang itu menelepon, aku langsung blank, 

panik, linglung. Seperti kena hipnotis, mungkin. Aku 

q*ｳくG｠プ*くﾀ｠ｳ｠ヅくｰXヅﾂ｠yＵくŸ*ﾂqく*P*くP*ｷ*ﾀくﾍ┄*ｳｳ┌ＵくプXqXヅ*く
bayar administrasi supaya uang cair. Bodoh sekali, 

ya?” kata Riza.

Hanin memeluk bahu Riza. Berat sekali yang 

Riza hadapi. Ia harus mengembalikan uang SPP yang 

terpakai dengan memotong uang saku dari Tante. 

Untung Bunda mengikhlaskan uang Hanin yang 

dipinjam Riza. 

Izzat bangkit dan meninggalkan gazebo. 

Amal bergegas menyusul. Mereka berdua menuju 

perpustakaan Majapahit.

Mereka tahu di mana bisa menemukan Maul di 

saat begini.

Pojok Gus Dur.

Hari Senin, pemilihan OSIS dimulai pukul delapan 

pagi.  Sepuluh komputer tersedia dalam sepuluh bilik 

suara di aula.

Para kandidat diberi tempat khusus  sampai proses 

pemilihan selesai. Dua buah layar besar menayangkan 

ゾヅﾍ┽ｷくP*ﾂく┤｠PXﾍくｳ*ﾀゾ*ﾂ┫Xくゾ*ヅ*くｳ*ﾂP｠P*┄Ｔ

Maul menjalani semuanya dengan hati hampa. 

Bagi Maul, semua sudah selesai. 

Hasil pemilihan diumumkan setelah salat zuhur. 

Suara terbanyak diraih Nurul, disusul Dawam, lalu 

Maul.

Maul mendatangi Nurul dan Dawam untuk 

mengucapkan selamat. Dawam memeluk Maul erat. 

Maul balas memeluk. Hatinya kecewa, tapi ia harus 

lapang dada. Itu nasihat Mamak tadi pagi sebelum 

berangkat.

Kelas Maul lesu. Di gazebo, Hanin, Amal, Riza, 

dan Izzat duduk termangu.

“Jika aku tidak tertipu, mungkin Maul aman,” 

bisik Riza. Ia menoleh pada Izzat. “Aku salah satu 

penyebab Maul gagal.”

Izzat tak enak hati. Masalah  Mbak Ana dan 

dirinya yang menghilang juga menjadi bahan untuk 

menjatuhkan Maul. Izzat masih ingat isi komentar 

tentang dirinya dan Riza.

“Aku masih bingung, kenapa kamu dulu begitu 

patuh sama penipu pinjol itu? Kaya kerbau dicocok 

hidung…” tanya Amal.
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Carilah sebanyak mungkin 

alasan untuk menerima 

takdir yang tak sesuai 

harapan. Tuhan tak 

pernah salah menetapkan, 

manusia saja yang keliru 

menafsirkan.
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Maul membuka satu bab yang sangat disenangi. 

Berulang kali Maul membaca bagian ini: ‘Mereka 

*P*ｷ*yくゾXﾂ*ｳｷ┌ｳくヅ*プ*くプ*ｳ｠┄く┫*ﾂqくプXｷ*ｷ┌くP｠IXｳ*ﾀく
hukum pertama bumi: gravitasi, selalu menjatuhkan! 

Namun mereka memegang teguh hukum pertama 

manusia, elevasi, selalu bangkit kembali!”

Maul tahu ia harus bangkit. Kebangkitan pertama 

adalah menerima kekalahan, serta berdamai dengan 

rasa kecewa, sedih, marah yang bercampur aduk. 

Untuk bangkit seperti semula, Maul butuh waktu. 

Entah berapa lama.

Pintu perpus terbuka. Izzat dan Amal masuk dan 

langsung mengisi kehadiran di komputer. Beberapa 

siswa berkerumun di meja baca seberang  meja 

sirkulasi. 

Izzat dan Amal menuju Pojok Gus Dur.

“Sudah makan siang?” tanya Izzat.

Khusus hari ini, sejak istirahat kedua, semua 

kelas jam kosong. Bapak Ibu guru rapat. Para panitia 

pemilihan membereskan aula.

“Belum,” jawab Maul.

“Aku bawa nasi padang, di kelas,” kata Izzat.

“Aku juga bawa bekal. Nanti aja makannya,” 

kata Maul.

Sepi. 

“Tetap semangat, Bro,” kata Amal. 

ｚŸﾍ｠Ｕぁくｰ*┥*Gく†*┌ｷくゾXﾂPXｳＴ

Apakah yang menjadi pelipur di saat terpuruk, selain 

salat dan doa? Kata Mamak, membaca dan silaturahmi. 

“Niatkan untuk mencari petunjuk, solusi, Kalau 

perlu, doa secara khusus sebelum membaca. Atau 

minimal. bisikan dalam hati, ‘Wahai Allah, bantulah 

aku’. Percayalah, itu manjur,” kata Mamak. 

Di pangkuan Maul sebuah buku terbuka. 

Sampulnya putih, bergambar pohon,  beberapa badut 

dan atraksi sirkus. Maul sudah membaca buku ini 

berulang kali. Ia mencatat beberapa kutipan yang 

menarik dan menggugah.

Seperti ini: ‘£Xﾀ*┌*ﾂく*P*ｷ*yくプXq*ｷ*ｐq*ｷ*ﾂ┫*く
P*ｷ*ﾀくy｠P┌ゾく｠ﾂ｠ＴくÙ*ﾂゾ*くｳXﾀ*┌*ﾂＵくﾍヅ*ﾂqく┄*ｳくP*ゾ*┄く
terkejut, curiga, iri, cemburu, gembira, mellow, golput.’

Maul sedang bersedih, kecewa, terpuruk, 

akibat kalah dalam pemilihan Ketua OSIS. Bersama 

kekalahan ini, runtuh pula harapan mendaftar kuliah 

lewat jalur ketua OSIS. Papan mimpi di kamarnya 

akan direvisi dengan entah apa, bahkan mungkin 

dibuang saja. 

Selain harapan yang terjun bebas, beban berat 

lainnya muncul dari jejak digital berita tentang 

dirinya.  Bagaimana jika kelak pada masa depan, 

entah kapan, berita itu dimunculkan kembali? 

Maul sering mendapati warganet membuka jejak 

digital seseorang sepuluh tahun lalu, bahkan belasan 

tahun. Apa yang sudah dilupakan, naik kembali 

menjadi bahan pembicaraan. Sebagian ada yang 

sampai menghancurkan kehidupan. Ngeri.
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lain, muncul juga kekhawatiran, jangan-jangan dia 

dianggap ngambek atau mutung karena tidak terpilih 

sebagai ketua. 

Apakah pilihan untuk fokus pada belajar adalah 

pilihan rasional  atau emosional? Maul tidak bisa 

memastikan ini. 

“Saya bersedia sebagai bendahara, Pak. Rasanya 

saya cocok di situ,” kata Dawam.

“Maul sebagai sekretaris?” tanya Bu Far 

langsung.

Maul  tak punya pilihan. Ia merasa terjebak di 

keadaan harus menerima.

Maul menegakkan badan pelan. Pak Rusli dan Bu 

Far memandangnya. Maul berencana meminta waktu 

untuk menjawab, setidaknya sampai besok.

Namun keputusan itu berubah cepat, ditikung 

oleh  sepasang mata.

Mata Nurul. 

Ia memandang Maul sambil tersenyum. Sorot 

matanya hangat bersahabat. Bertahun-tahun  

mereka saling menolak memandang, menghindari 

tegur sapa, dan membekukan senyuman. 

Gunung es itu mulai mencair. Hati Maul meleleh. 

“InsyaaAllah bersedia.” 

Kalimat itu meluncur begitu saja. Hati Maul plong, 

lega, lapang. Dahsyatnya penerimaan dan kompromi 

menyisihkan ego dan curiga.

“Aku minta maaf, aku salah satu yang merusak 

rencana,” kata Izzat lirih.

“Bukan salahmu, Zat. Jangan baper gitu. Semua 

di luar kendali kita,” kata Maul.

Sepi lagi.

Ponsel Maul berdering. Maul melihat pesan.

“Pak Rusli memanggil. Sebentar, ya.”

Maul berlari menuju Edotel. Di ruang Tjut Nyak 

Dien sudah menunggu Pak Rusli, Bu Far, Nurul, dan 

Dawam.

“Duduk sini, Ul,” kata Pak Rusli, menunjuk kursi 

di depannya. Sisi kiri dan kanan Maul ada Nurul dan 

Dawam.

Pak Rusli mulai berbicara. Pendahuluan dimulai 

dengan ucapan selamat pada Nurul. Berikutnya  

ucapan terima kasih pada semuanya karena sudah 

berhasil melewati masa sulit dengan baik. 

“Maksud Bapak dan Bu Far memanggil kalian 

bertiga adalah, kita coba tentukan bersama posisi lain 

selain ketua. Bapak tawarkan pada kalian berdua, 

Maul dan Dawam, apakah bersedia mendampingi 

Nurul sebagai sekretaris dan bendahara? Ini 

permintaan Nurul sendiri, tadi disampaikan pada 

kami. Bagaimana?”

Maul terdiam. Bukan posisi ini yang diincarnya. 

Sempat terbesit dalam benaknya, jika tidak terpilih 

menjadi ketua, Maul akan fokus belajar saja. Di sisi 
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“Aku ke sana,” kata Dawam, sambil menunjuk ke 

kafe tempat siswa Bisnis Daring praktik. 

Ditinggal berdua, Nurul dan Maul diterkam 

canggung.

“Bagaimana kabar Bogang?” tanya Maul. Entah 

kenapa, dia tiba-tiba ingat.

“Masih kerja sama Bapak, tapi tidak berani 

berlagak seperti dulu. Bapak marah habis-habisan 

setelah polisi datang ke rumah waktu itu,” cerita Nurul.

“Ooh…,” kata Maul. 

Mereka melewati lorong antara ruang kurikulum 

dan humas. Begitu mendekati lapangan, Maul dan 

Nurul terkejut melihat lapangan yang ramai. Ratusan 

siswa berkumpul sesuai kelas. Entah kelas apa saja, 

yang pasti Maul melihat teman sekelasnya di sisi 

tengah, tepat di depan podium upacara. Sementara 

kelas Nurul di sisi kiri.

Mereka seperti tidak peduli panas yang menyengat.

“Kita sambuuuut…Nurul dan Maaaaul!” 

Lapangan pecah oleh tepuk tangan dan teriakan.

“Rujuuuuuk!” Sebuah suara melengking dari sisi 

kanan.

Maul salah tingkah. Nurul menutup wajahnya 

yang merah padam.

Nurul yakin, ini pasti ulah Erna. Nurul sempat 

menyampaikan keinginannya pada Erna tentang 

meminta Maul dan Dawam sebagai pengurus inti. 

Erna mendukung.

“Hey, ini pengurus OSIS inti yang keren! Ibu sudah 

melihat gagasan kalian dalam video kampanye.  

Konsep kalian luar biasa. Wow bingiiits,” kata Bu Far 

sambil bertepuk. 

“Baik, sudah selesai. Oh ya, Maul, mengenai 

berita kemarin, yang memajang fotomu. Bapak sudah 

bicara dengan teman di portal berita itu. Bukti fotomu 

bersama pelaku hoaks Bapak sertakan. Ia berjanji akan 

menurunkan berita itu segera, Kita tunggu dua tiga hari 

ini. Semoga ada kabar baik lagi,” kata Pak Rusli.

Ucapan hamdalah terdengar bersamaan. Maul 

apalagi, tak putus-putus ia membisikan dalam 

hati. Keresahan akan jejak digital sudah mendapat 

penawar. 

“Selanjutnya, kita harus fokus pada tahapan 

berikutnya sampai pelantikan. Kalian bisa koordinasi 

dengan ketua OSIS dan pengurus inti yang lama. 

Semangat!” Pak Rusli mengepalkan tangan kanan.

Mereka bertiga menyalami Pak Rusli dan Bu Far, 

kemudian berpamitan.

Bertiga mereka menyusuri jalan paving 

sepanjang taman depan Edotel.

“Terima kasih banyak, kalian sudah bersedia 

membantuku,” kata Nurul.

“Terima kasih juga sudah memercayai kami,” kata 

Dawam.

Kalimat Dawam sudah mewakili pikiran Maul, jadi 

ia memilih diam saja.
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“Dawaaaaam!” 

Teriakan itu muncul ketika Dawam melenggang 

ke lapangan. Berbeda dengan Maul dan Nurul yang 

malu-malu, Dawam menyambut teriakan itu dengan 

lambaian tangan seperti sedang jumpa penggemar.

Sekat permusuhan sudah dirobohkan. Hati-hati 

yang menjauh mulai mendekat, merapat.

Matahari di atas kepala tidak lagi membara. 

Cahayanya menebar jaring persahabatan yang 

semakin menguatkan kasih sayang. 

Di lapangan ini, hati-hati yang luka terobati.

“Kamu sekretaris?” tanya Hanin di kelas.

“Iya, Nurul yang minta,” jawab Maul.

“Alhamdulillah…Cocok!” seru Hanin, wajahnya  

berseri-seri, “Pas, sesuai!”

“Apaan sih!” Maul merasa risih. 

Mau menggoda apa lagi kali ini? Tadi ada yang 

mengatakan rujuk, balikan, CLBK, dan macam-

macam lagi. 

‘Kan jalur penerimaan  PTN bukan cuma 

ketua OSIS, tapi pengurus inti, yaitu sekretaris dan 

bendahara. Itu artinya, kamu bisa kejar jalur itu!” 

teriak Hanin.

“Masa?” Maul tak percaya.
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baca? Terlalu!” Hanin sewot. 

“Serius?’ Maul masih tak percaya.

“Asli! Swear!” Suara Hanin melengking saking 

gemasnya.

Maul seolah akan terbang. Ia buru-buru sujud syukur. 

Teman-temannya melongo melihat perbuatan Maul.

Untuk apa ia sujud syukur? 

Untuk kabar 

gembira ini. Untuk 

munculnya peluang 

yang dianggapnya 

sudah  melayang. Untuk 

semua peristiwa yang 

membuatnya jatuh 

bangun. Untuk semua 

kesempatan melampaui 

beragam kekecewaan 

dan kebingungan.

Untuk semua 

kebaikan dalam 

kesulitan, yang menguatkannya bangkit.

Seperti yang ditulis dalam buku itu: elevasi, selalu 

bangkit kembali.
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“Satu lagi, doa supaya hati Paklik dilembutkan 

dan tidak menolak kalau aku mau salim.”

Nurul terkekeh. Bapaknya masih gengsi, menurut 

Nurul begitu.

“Kamu bisa ambil foto sekarang,” saran Maul.

Maul, Nurul, dan Dawam akan membuat tulisan 

tentang makam Gus Dur di laman OSIS. Karena 

kepengurusan belum terbentuk semua, maka mereka 

bertiga yang menyusun. Tulisan selanjutnya tentu 

dikerjakan oleh tim OSIS di kepengurusan baru.

Nurul beranjak, mengambil foto dari berbagai 

sudut. Maul duduk menunggu. 

Kesekian kali, Maul merasa bersyukur. Semua 

kejadian membawanya ke titik ini, kepada capaian 

yang membawanya selangkah mendekati mimpi. 

Memang baru selangkah. Entah berapa langkah lagi 

yang harus ditempuh untuk meraih mimpi itu.

Masa depan gelap, tapi satu dua tahapan di 

depannya jelas. Itu saja dulu yang dilewati. Maul tak 

ingin terjebak mencemaskan masa depan, hingga 

membuatnya menyia-nyiakan masa kini.

Kini Maul memandang kata ‘lau’, seandainya, 

dengan cara berbeda: kalau saja kemarin ia tidak 

mengalami apa yang sempat disesali, maka mungkin 

ia tidak akan mencapai titik pemahaman sejauh dan 

sedalam sekarang. 

‘Ù｠P*ｳくゾXヅｷ┌く*P*くｰ*G*┄*ﾂく*ゾ*くゾ┌ﾂくP｠くP┌ﾂ｠*く｠ﾂ｠く┫*ﾂqく
y*ヅ┌プくP｠ゾXヅ┄*y*ﾂｳ*ﾂくPXﾂq*ﾂくゾXヅ┄┌ﾀゾ*y*ﾂくP*ヅ*yＴぃ

Maul mengetuk pintu tanpa ragu. Nurul keluar sambil 

membawa kamera.

“Ayo, mumpung ramai,” ajak Maul.

“Sebentar…,” kata Nurul. “Buu, berangkat!”

Bulik Narmi muncul tergopoh-gopoh. Maul 

mencium tangannya.  Bulik mengelus kepala Maul.

Maul ingat Mamak yang  merasa bahagia, karena 

hubungan dengan Bulik Narmi dan Nurul membaik. 

Hanya Paklik Hari yang masih menolak bertemu. 

Tidak masalah, suatu waktu pasti berubah.

Maul dan Nurul masuk ke area makam Gus 

Dur. Seluruh tempat di sekitar makam sudah penuh. 

Mereka  naik ke lantai dua.

Maul memberi isyarat Nurul agar duduk di dekat 

sekelompok ibu-ibu, sementara Maul merapat ke 

barisan bapak-bapak. Mereka mengamini doa yang 

dipimpin seorang lelaki usia lima puluhan.

Rombongan itu turun. Maul masih berdoa 

sendirian. Setelah usai, Maul mendekati Nurul. Mereka 

duduk berjarak satu langkah.

“Kamu doa apa tadi? Lama sekali,” kata Nurul.

“Aku doa minta sama Allah untuk  para kyai di 

sini,  untuk Bapak dan Mamak. Doa untuk diri sendiri, 

juga untuk kamu,semoga kita  lolos jalur prestasi 

pengurus OSIS kelak,” kata Maul.

“Aamiin. Terima kasih doanya,” kata Nurul tulus. 
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Maul sudah membuktikan kebenaran petuah Gus 

Dur itu dalam dirinya. Maul bisa berjuang bersama 

teman-teman agar sekolah  terhindar dari 

perpecahan berkepanjangan hanya gegara pemilihan 

Ketua OSIS.

Maul memang gagal 

menjadi ketua OSIS, 

tapi berhasil menjadi 

pemersatu. Ia bisa 

memperbaiki hubungan 

baik antara keluarganya 

dengan keluarga Nurul. 

Belum sepenuhnya 

berhasil, memang, 

tapi setidaknya ada 

perubahan yang layak 

dibanggakan.

Ke depan, Maul 

akan berusaha menjalani semua proses dengan 

pikiran yang lebih terbuka,  lebih jernih. Semudah 

itukah? Tentu saja tidak. 

Maul tak ingin terjebak lagi dengan ‘seandainya’. 

Tidak usah berandai-andai. Tidak usah menyesali 

┫*ﾂqくプ┌P*yく┄Xヅｰ*P｠ＴくŸ*ﾂqくゾXﾂ┄｠ﾂqＵく｠*く*ｳ*ﾂく｠ｳy┄｠*ヅく
sekuatnya, lalu menerima hasil seikhlasnya. Begitu 

aja kok repot!

 

kutipanhariini
dimana-mana hatiku senang

19.687 Likes

view all 1843 comments

14 HOURS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Menyesali nasib 

tidak akan mengubah 

keadaan. 

(Gus Dur)
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lincak : bangku panjang dari bambu

lau : dari bahasa arab, berarti ‘seandainya’

musketeer : jenis tentara modern awal yang 

dilengkapi dengan senapan

parikan : pantun dalam bahasa jawa

arek mlayu dolan nang kali:  anak kecil lari main ke 

sungai (kecil)

alun-alun rame : alun-alun ramai

ana pitik kejegur : ada ayam tercebur

nyuwun pamit dhisik, dulur! : mohon pamit dahulu, 

saudaraku

GlosariumGlosarium
Epilog

203.812 likes

view all 81.223 comments

3 HOURS AGO

kutipanhariini #quoteoftheday

Hidup itu kumpulan kompromi 

atas ketidaksesuaian harapan. 

Kita menginginkan A, 

Allah menghidangkan B. 

Berbaik sangka pada 

kebaikan takdir mengantar 

pada kelapangan jiwa. 

Jalani saja, syukuri selalu. 

Begitu saja kok repot.
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Ilustrator

Penulis

Terlahir dengan nama Aji Mei Supiyanto 

di Semarang, 9 Mei 1983. Memiliki hobby 

menggambar sejak kecil dan berlanjut 

menekuni sebagai illustrator profesional 

dikala menempuh Pendidikan Seni Rupa 

UNNES tahun 2003. Usai tamat kuliah 

melanjutkan profesi sebagai illustrator 

lepas dan tetap di CV.Aneka Ilmu dan 

Dreamlight World Media. Pada tahun 

2010 terdaftar sebagai Guru Seni Budaya 

di SMP Negeri 19 Semarang hingga saat 

ini. Mulai tahun 2021 aktif membuat 

karya ilustrasi pada buku terbitan Pusat 

Perbukuan Kementrian Pendidikan.

Umi Kulsum Ibu 4 anak dan guru Bahasa 

Inggris di SMKN 1 Jombang. Pernah 

meraih juara 1 menulis di majalah Bobo 

2 tahun berturut-turut, tahun 2008 dan 

2009. Meraih penghargaan sebagai 

Penulis Terpuji dalam Musyawarah 

Nasional Forum Lingkar Pena tahun 2020. 

Ia juga menjadi pelatih kepenulisan di 

berbagai komunitas. Karyanya dimuat 

di majalah Bobo, dan beberapa media 

lainnya. Sebagai anggota Dewan 

Pertimbangan Forum Lingkar Pena  

periode 2020 - 2024.

Aji Mei Supiyanto

ajimei.s

Umi Kulsum

ibuguru_umi

Umi Kulsum

Editor Naskah

Emira N. Yusuf

Miranovit

Namanya Emira Novitriani Yusuf, ia 

merupakan anak pertama dari dua 

bersaudara keturunan Makassar. Membaca 

adalah bagian dari hidupnya sejak kecil. 

Bekerja di Pusat Perbukuan menjadikannya 

akrab dengan dunia perbukuan. Menjadi 

G*q｠*ﾂくP*ヅ｠くXP｠┄ﾍヅく┄XヅプXヅ┄｠┽ｳ*プ｠く┄*y┌ﾂく∪⊂∪⊂く
dan telah mengedit beberapa buku teks dan 

buku nonteks sejak saat itu.

Adi Setiawan Tri Wahyudi, akrab disapa 

Adi, merupakan seorang Analis Sistem 

Informasi dan Jaringan di Pusat Perbukuan, 

Kemendikbudristek. Belum lama Adi terjun 

dalam dunia perbukuan, yakni sejak tahun 

2022. Adi menamatkan pendidikan DIII 

Teknik Informatika Politeknik Pos Indonesia 

pada tahun 2006, pendidikan SI Informatika 

Universitas Mercu Buana pada tahun 2017, 

dan pendidikan S2 Informatika Universitas 

Indonesia pada tahun 2022.

Ù*┌┽ｳくË*ゾ┄ﾍ┄ﾍくÂﾍy*P｠, Tasaro Gk memiliki 

latar pendidikan Komunikasi Jurnalistik dan 

Pendidikan. Mantan wartawan Jawa Pos 

Grup ini menjadi pelatih training Jurnalistik 

untuk instansi di Intermedia Training, 

Businnes Writing di Inixindo Bandung, dan 

dosen tamu Jurnalistik program Kampus 

Merdeka Universitas Muhammadiyah 

Semarang, serta pelatih jurnalistik di GIMB 

Pra Kerja Kemnaker RI 2023. Tasaro juga 

seorang editor lepas, yang mendirikan Sekolah Alam Bukit Akasia di 

Sumedang dan menulis belasan novel, puluhan buku bacaan anak, 

dan artikel sejak 2004. Saat ini, Tasaro juga menjadi anggota Komite 

Penilaian Buku Non Teks, Pusat Perbukuan, Kemendikbudristek RI.

TASARO GK

Adi Setiawan T.W

adi.setiawan@kemdikbud.go.id
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Editor Visual

†くÂ｠┶*ｷく GP｠Ｕくcukup dipanggil abdi. Sejak 

2004 berkarya sebagai saudagar visual 

di beberapa penerbit buku indie dan 

majalah. Di sela kesibukan menyambangi 

kuburan bersama komunitas Indonesian 

Graveyard, ia menjadi cantrik di Center 

for Religious and Cross-cultural Studies 

UGM. Kamu dapat menyapanya melalui 

kotakpesandarimu@gmail.com
M. Rizal Abdi

kotakpesandarimu@gmail.com

Desainer

Kiata Alma Setra, Akrab disapa Kiata, 

*P*ｷ*yくプXﾍヅ*ﾂqくPXプ*｠ﾂXヅくqヅ*┽プくｷXゾ*プく
berdomisili Depok yang telah aktif 

membuat desain buku sejak tahun 2013. 

Di antaranya Buku Teks Kurikulum 2013, 

dan Kurikulum Merdeka.

Kiata juga bekerja sebagai Social Media 

Specialist yang kerap membuat konten 

planning, dan konten kreatif. Hal lain dari 

Kiata yaitu hobinya dalam bernyanyi, 

menulis dan membuat lagu.

Kiata Alma Setra

Kiatayaki

https://id.linkedin.com/in/kiatayaki




